亦幻

　　弘一法师在白湖前后住过四次，时隔十载，详细我已记不起来。大概第一次是在十九年的孟秋，以后的来去，亦多在春秋佳节。他因为在永嘉得到我在十八年冬主持慈溪金仙寺的消息，他以为我管领白湖风月了，堪为他的烟雨同伴，叫芝峰法师写一封信通知我要到白湖同住。隔不多久，他就带着他的小藤箧，华严宗注疏，和道宣律师的很多著作惠临。我见到他带来的衣服被帐，仍都补衲成功，倒并没有感觉什么出奇或不了解。这犬儒主义式的行脚僧的姿势，我在厦门已司空见惯了。只是这么老也孑然一身过云游生涯，上下轮船火车，不免不便，我心中曾兴起不敢加以安慰的忧忡。
　　我现在毕竟记不清楚了，清凉歌集与华严集联三百，是那一本先在白湖脱稿的。我只记得他常对我称赞芝峰法师佛学的淹博，要我把清凉歌集寄给他作成注解合并付梓，想利用善巧方便来启迪一般学生回心向佛，而种植慧根。现在开明书店出版的清凉歌集后附达恉一篇，就是芝峰法师的手笔。
　　弘一法师此时的工作，我记得好像是为天津佛经流通处校勘一部华严注疏，一部灵芝羯磨疏随缘记。同时他在白湖所研究的佛学，是华严宗诸疏。每日饭后，必朗诵普贤行愿品数卷回向四恩三有，作为助生净土的资粮。法师是敬仰莲池蕅益灵芝诸大师的，我揣想他的佛学体系是以华严为境，四分戒律为行，导归净土为果。我与他居隔室，我那时真有些孩子气，好偷偷地在他的门外听他用天津方言发出诵经的音声，字义分明，铿锵有韵节，能够摇撼我的性灵，觉得这样听比自己亲去念诵还有启示的力量，我每站上半天无疲容。当时我想起印度的世亲菩萨本信小乘，因听到他的老哥——无著菩萨在隔室诵华严十地品就转变来信仰大乘的故事，我真想实证到。六祖大师听到人念金刚经澈悟了向上一着的功夫！我那里晓得我会沉沦到此刻，还是一个不能究通半点己躬下事的愚人，惭愧令我不敢思想去教化什么人。
　　是年十月十五日，天台静权法师来金仙寺宣讲地藏经，弥陀要解，弘一法师参加听法，两个月没有缺过一座。静师从经义演绎到孝思在中国伦理学上之重要的时候，弘师恒当着大众哽咽泣涕如雨，全体听众无不愕然惊惧，座上讲师亦弄得目瞪口呆，不敢讲下去。后来我才知滚热的泪水是他追念母爱的天性流露，并不是什么人在触犯他伤心。因为确实感动极了，当时自己就写了一张座右铭：‘内不见有我，则我无能；外不见有人，则人无过。一味痴呆，深自惭愧；劣智慢心，痛自改革。’附上的按语是：‘庚午十月居金仙，侍静权法师讲席，听地藏菩萨本愿经，深自悲痛惭愧，誓改过自新，敬书灵峰法训，以铭座右。’我平生硬性怕俗累，对于母亲从不关心，迨至受到这种感动，始稍稍注意到她的暮年生活。中间我还曾替亡师月祥上人抚慰了一次他的八十三岁茕独无依，晚景萧条到极点的老母。弘师对我做过这样浩大的功德，他从没有知道。
　　胡宅梵居士的地藏经白话解，就在弘一法师的指导下编写成书的。我想天下必定有许多如我之逆子，会被这部通俗注解感化转来，对于劬劳的母亲孝敬备至。静权法师曾发誓以后专讲地藏弥陀两本经，我希望到天台山去请他讲经的人，能够永远体达这二位大师的宏法志愿。佛教本是以感化社会为责任，现代登座谈玄的大德，徒涉博览，落于宋学汉学家的空泛窠臼，实是失却佛教本来面目，应得迅速地来改变他们的作风。
　　经筵于十一月二十日解散，时已雨雪霏霏，朔风刺骨地生寒。白湖冻冰厚寸许，可以供人赛跑，文字上工作什么都做不成功了。弘一法师体质素弱，只好离开白湖，归永嘉的‘城下寮’去。我送他坐上乌篷船过姚江，师情道谊，有不禁黯然的感伤。此别直至明年春光妩媚的三月，他始由瓯江返抵白马湖的法界寺和晚晴山房两处少住，旋归白湖。赠我绍兴中学旧友李鸿梁他们替他摄的照片与剪影多帧。那时他的著作是灵峰大师的年谱。后来他在现代僧伽上看到闽院学生灯霞，发表一篇‘现代僧青年的模范大师’，就是捧出一位蕅益大师的道德学问，足为现代青年僧的模范。他对此文认为满意，因此那篇年谱便没有写完。后来编选蕅益大师的言论成一册寒笳集，或许就是这工作的变相了。
　　那一年正是弘一法师五十岁。有一天他在谈笑中说到春天在上虞白马湖的晚晴山房——是朋友醵赀造给他住的一座朴素别墅——春晖中学师生联合经子渊夏丏尊诸先生要为他举行祝嘏，他在被包围之下，就出个题目，要大家买水族动物放生。他说他事后回思起来倒还怪有趣。我顺着这话脚，就要求他在我们白湖留个纪念，他呆上半晌说：‘这样吧！趁这四众云集听经的机会，我们就在大殿里发个普贤行愿吧！’当时那张发愿的仪式单，完全出于他的精心结构书写，我保管了许多年，今亦散佚。那时我只有二十八岁，诸位法师强要我站在主持席上搭起红祖衣领众，大殿两边站着靠两百个四众弟子，东序静安长老任维那，西序静权法师炳瑞长老为班首，弘一法师却站在我的背后拜凳上，要跟着我顶礼，颉之颃之，好像新求戒弟子，叫我只是面红耳赤地赧然发寒怔，流冷汗，觉到长老们亦会滑稽。午餐，我还清楚地记着，诸位法师围坐在一桌吃饭，因为是罕遇，反把空气变得太严肃了。胃口一点都勿开，没有把菜吃完就散席。我统计这次的聚餐，说话只有寥寥两三个请字，但相互合掌致敬之动作，倒有数十次之多呢。故我无以名之，曾名之为‘寂寞的午餐’。后来弘一法师责怪我不应该这样铺张的，我想回答他：‘你不知一般和尚的习惯，是做过功课必定要吃的！’但我耐住未发声。
　　弘一法师在白湖讲过两次律学。初次就在十九年经期中，所讲三皈与五戒，课本是用他自着之五戒相经笺要，讲座就设在我让给他住的丈室，他曾给它起名为‘华藏’，书写篆文横额。下面附着按语：‘庚午秋晚，玄入晏坐此室读诵华岩经，题此以志。’因为偏房说法的缘故，只有桂芳，华云，显真，惠知，和我五人听讲。静权法师很恳切地要求参加，被他拒绝了。第二次是在廿一年的春天，他突然从镇北的龙山回到白湖，说要发心教人学南山律，问我还有人肯发心吗？我欣悦得手舞足蹈，就以机会难得，规劝雪亮，良定，华云，惠知，崇德，纪源，显真诸师都去参预学习，我自己想做个负责行政的旁听生，好好地来办一次律学教育。有一天上午，弘一法师邀集诸人到他的房内，我们散坐在各把椅子上，他坐在自己睡的床沿上，用谈话方式演讲一会‘律学传至中国的盛衰派支状况，及其本人之学律经过。’后来就提出三个问题来考核我们学律的志愿：（一）谁愿学旧律（南山律）？（二）谁愿学新律（一切有部律）？（三）谁愿学新旧融贯通律？（此为虚大师提出，我告诉他的。）要我们填表答覆。我与良定填写第三项，雪亮，惠知填写第二项，都被列入旁听，只有其他三人，因填写第一项，他认为根性可学南山律，满意地录取为正式学生了。
　　这团体有否什么名称我忘记了。教室是他亲自选定在方丈大楼。因陋就简到极点，没有作任何之布置，仅排列几张方桌成直线形，仿佛道尔顿制的作业室。他每日为学生讲述四分律二句钟，学生一天光阴，都熟读熟背来消磨。他又禁止人看书籍报章，并且大小便等亦须向他告假，我因为主持白湖未久，百务须自经心，没登楼恭闻。听说只讲到四波罗夷，十三僧伽娑尸沙，二不定，就中辍了，时间计共十五日。中辍的原因是什么？和他为什么要自动发心讲律？原因我一点都不明白。据我的推测，他是为一时的热情所冲动，在还他的宿愿而已。
　　这讲座亦曾订过章程，但经弘师半月之内三改四削，竟至变到函授性质，分设于龙山白湖两地，倒有些像流动施教团的组织，可是仍只存个名义。崇德，华云二生，奉命移住龙山半月返白湖，云是复有别种原因，弘一法师要走了。
　　写到此处要浮起我更沉痛的回忆。在‘九一八’那年的秋天，弘师想在距离白湖十五里路的五磊寺创办南山律学院，我应主持桂芳和尚之约，同赴上海寻找安心头陀，到一品香向朱子桥将军筹募开办费，当得壹千元由桂芳和尚携甬。因为这大和尚识见浅，容易利令智昏，树不起坚决的教育信念，使弘师订立章程殊多棘手。兼之南山律学院，弘师请安心头陀当院长，因为他到过暹罗，他在沪来信坚决要仿效暹罗僧实行吃钵饭制度，说是朱子桥将军他们都欢喜这样做，这更使弘师感到注重形式的太无谓，故等到我回白湖，事情莫名其妙地老早失败了，弘一法师亦已乔迁宁波佛教孤儿院。现在白衣寺的头门前，还挂着一块弘师自己写的‘南山律学院筹备处’招牌，就是那个时期的历史产物。关于这件事，我曾与岫庐合写过一篇南山律学院昙花一现记，发表于现代佛教上志痛。所以我上面说弘一法师第二次回到白湖讲律的动机，全出于还愿性质，在教育上无多大意义，乃指此事而言之。
　　弘一法师移住龙山，这时系属第二次。他与龙山伏龙寺的监院诚一师认识，为我介绍，初次去时记由胡宅梵居士送去的。这会复往宿止的重大原因，或许就为每日讲律使他感到累赘，不能如向之悠然可为自己工作。若说学生们还有什么使他认为行为有缺点，这未免太失察。我已述说过，学生他们甚至于大小便都不能自由行走，封禁书报不准翻阅，这些条件都能做到实行二周了，诱而教之来弥补知识的贫乏，应属有望。
　　弘一法师究竟为什么又来一次退心律学教育呢？不久的后来，他寄给我一封很长的信，大意是要我澈底地来谅解他的过犯，他现在已感到无尽的惭愧和冒失云。并且说他在白湖讲律未穿大袖的海青，完全荒谬举动，违反习惯，承炳瑞长老慈悲纠正，甚感戴之。这些话我知道他得自龙山海印师之举似，但确实出之于炳长老之口。‘宏法各有宗风，法师胡为而歉然’呢？我这么写信答他。
　　弘一法师要朝我忏悔，现在始明白知道全为了一点读书方法问题。事情是这样的：他要我圈读四分律行事钞资持记，并嘱我以分科判工作，虽然不是十分正式，但我对他的话句句拟实行的。我一向读书浪漫的色彩很浓郁，有如漫游名山胜境，随处会流连忘返。所以我常拿着一本中国哲学史，一年半载读不完，一本西洋哲学史或文艺思潮，我会痛恨原作在中国翻译得实在太少了，叫我读起来枯燥寡味，老是东采西找补充读物，不肯随便放过。现在我最赞成读书要先读外国文的主张，意思是表示我在武院跟过名教授陈达，史一如诸先生，读英日文功课，因为贪懒，此刻做学问工具不够，精神上有无限的痛苦，想以这心领身受的刺激，来警惕朋友。
　　话回到读书问题上来说：灵芝大师资持记本为疏释道宣律师的行事钞之作。如训诂家之解经有时把行事钞的文义支离破裂得端绪纷披，虽然淹博，初学读之很难引起盎趣。但弘一法师因为过于崇拜他了，禁止我们拿钞来读，反使我们时兴‘数典忘祖，多岐亡羊’之感。我禁不住学律反而要来破戒，到他房内携出行事钞参阅，啊！这举动引惹他不满了。善知识的教诫，理由纯粹出于热望学人的深造，我是为求知而研究学问的，我敢回口什么吗？我很喜乐地把那本书仍庋藏到书橱，决定用加倍的脑力来实验法师的严峻教授法效率，决定以深入来报答法师诲人不倦的殷勤！经过这教训起，我已能坦然宁心地仔细翻览南山各种钞疏了，我现在对律学能略略懂得一点，就得力于此时。我能够澈底认识佛陀对弟子的慈悲，与哀愍弟子的苦衷，愿坚决地为中国佛教整理而奋斗，做一个忠实的佛教徒，也在此时才志愿坚韧起来。他为我做过这么大的功德，他那里会知道。
　　所以，当他写那封信来时，我告诉他我已不是黄口小儿了，我没有半点觉得你有对我不起之处。我以后更想受到你大善知识手中的恶辣楗椎，希望你永远不嫌我的愚蠢，好好地教育我成材。而我一句未分辨到上次为什么有这叛逆行为。
　　弘一法师在房中教我读律部著作，我总坐在他的坐椅上，他自己却拿另外一把椅子坐在我的左边，要我逐字逐句，义意分明，音韵平仄准确地，从容缓慢地先来读一遍，然后他讲给我听。这种好似良师复好似严父的教育，我恐怕自此再不会有机会受到，我想到这里，真眼酸欲泪。平常我们写信给师长辈说‘长坐春风’，说来似乎甚容易，其实天下究有几个人能够受到这种爱的教育呢？
　　弘一法师好欣赏每本著作的文字。据我的观察，他的兴趣是沉溺在建安正始之际。对于诗亦一样。不过他不喜欢尖艳，他好陶潜和王摩诘一派的冲淡朴野。他有一册商务国学丛书本的右丞诗，曾用许多圈点，并且装上一个很古雅的线装书面，给人猜不出是什么书，而且常和那本长带身边的古人格言在一起。我想鲁迅翁亦很好六朝文学，如他抄编的那本古小说钩沈，弘师见到必很高兴。这是一本鲁迅翁在北平绍兴会馆时代修养文学而抄集的书，待等呐喊出版受到中国文化界热烈地欢迎，不得不把作风就此改变。而弘师呢？他出家后第一部著作，是仿效道宣律师的文字写成之四分律戒相表记。这书出版后，颇受到世界佛学家之称许，（如日本文化界接到这书后，寄回的谢启有数十种，今都保存在白湖）所以他不肯把写作的工具轻易掉换，就越发沉溺于鲁迅翁初期之所嗜不欲自拔。他们两个在文学上的天才，大抵不相颉颃，不同处就在于转变问题。
　　有一次弘一法师突如其来地问我，‘道宣律师的文字好处在那里？’我那时欣赏文学的能力很低，批评文学的词句又没有，我偶然勉强地说出一个‘拙’字，又恐不大妥当，连忙加上是幽涩意义的解释，他便说‘你读南山道宣律师的著作进步必定会很迅速。’现在我晓得他是在诱导我。
　　总之，我们从弘师本身看起来，他那时的生活是朴素闲静地讲律著作写经，幽逸得无半点烟火气。倘使从白湖的天然美景看起来，真是杜工部诗上的：‘天光直与水相连’中间站着一位清瞿瘦长的梵行高僧，芒鞋藜杖。远岸几个僧服少年，景仰弥坚！