“中国”还是“弥梨车”：佛教观念中的“众生”与“民族”

一、“民族”与“众生”

现代学术意义上理解的“民族”，是一个非常复杂的概念。从不同的角度出发，可以有不同的理解。有人种意义上的民族，也可以有地域意义上的民族，也可以有文化意义上的民族，也可以有宗教意义上的民族，其它方式，其它内涵意义上的理解还有不少。

但这里讲的民族没有这么复杂。我们对“民族”一词，如果作一般的理解，大致是指一定地域范围内，由历史形成，人种、语言和文化各类特征相结合的族群，例如印度人、中国人等等。

这是首先需要说明的一点。

现代政治和文化意义上的民族以及国家，在近代才形成。现代的民族和国家与古代的民族和国家当然有联系，但也有区别。我们的讨论，既涉及到历史，也不能不与现实有关。

这是需要说明的第二点。

至于“众生”一词，我们的理解则相对简单。一切有情即是一切众生。“众生”一词，虽然不能说是佛教的发明，但在佛教的理念中，众生被前所未有地放在重要的位置上进行考虑，则可以说是佛教理论中非常了不起的一部分。在历史上其它的宗教中，我们很少能够发现同样的情况。

二、“众生”与“众生平等”。

“众生平等”是佛教最伟大、最重要、最有创造性的理论之一，也是佛教最基本的一种价值判断。佛祖释迦牟尼在创立佛教之初，就确定了这个原则。佛经中讲到“众生”和“众生平等”的地方很多。我们可以从常见的经典中随便举出几例。例如《出曜经》卷二十二：

昔有比丘，往至佛所，前白佛言：唯然世尊大慈垂愍，开悟未及，愿为说法，应适人意。我闻法已，心意开悟，得蒙度脱。尔时世尊略说其义，告比丘曰：非汝则舍。比丘白佛：我以知矣。佛告比丘：我义云何？汝以知乎。比丘白佛：色非我有，我以舍矣。佛言：善哉！如汝所说。是故说曰：一句义成就智者所修学也。愚者好远离真佛之所说。圣人处世，教诫众生平等大道。

再如《法华经》卷五：

文殊师利菩萨摩诃萨！于后末世法欲灭时，受持、读诵斯经典者，无怀嫉妬謟诳之心，亦勿轻骂学佛道者，求其长短。若比丘、比丘尼、优婆塞、优婆夷，求声闻者、求辟支佛者、求菩萨道者，无得恼之，令其疑悔，语其人言：汝等去道甚远，终不能得一切种智。所以者何？汝是放逸之人，于道懈怠故。又亦不应戏论诸法，有所诤竞。当于一切众生，起大悲想，于诸如来，起慈父想，于诸菩萨，起大师想，于十方诸大菩萨，常应深心恭敬礼拜。于一切众生平等说法。以顺法故，不多不少，乃至深爱法者，亦不为多说。

再如《华严经》卷十九：

菩萨摩诃萨修菩萨行时，成就如是无量无边清净功德，说不可尽，况成无上菩提，得最正觉。所谓一切佛剎清净平等，一切众生清净平等，一切身清净平等，一切根清净平等，一切业报清净平等，一切眷属清净平等，满足诸行清净平等，方便入一切法清净平等，满足一切如来诸愿回向清净平等，示现一切诸佛境界自在清净平等。

佛经中类似的段落很多，例子不需要多举。在印度的历史上，佛教大概是最早提出众生平等观念的宗教。印度很早就存在种姓制度，释迦牟尼在创立佛教之初，就反对种姓制度。佛教反对种姓制度的观念基础，就是众生平等。大乘佛教出现以后，更加强调这一理念。两千多年来，众生平等理论的意义愈益彰显，到今天已经成为一种普世的价值。接受众生平等观念的，已经不仅仅是佛教或者佛教徒。

三、“中国”与“弥梨车”：传统印度的理解和偏见

但是人类文化发展的历史上还有其它的问题，印度的问题也不仅仅在于种姓制度。佛教诞生于印度，从最初的意义上讲，佛教在印度文化的背景下出现，是印度文化的一部分。印度很早就有了高度发展的文明。印度人有自己的文化区域包括中心区域，相对于中心区域以外的地区，印度人往往有自己的文化优越感。出现这样的情形并不奇怪。古代世界其它较早发展起来的文化与文明也常常有同样的例子。

在古代印度的地理概念中，印度分为东、西、南、北、中五个部分，称为五印度，其中的中印度也往往称为Madhyadea，中国古代翻译为“中国”，但这个“中国”是印度的“中国”，不是中国人的中国。印度的“中国”，古代曾经是印度文化的中心区域，很大程度上代表了印度文化。东晋时代的法显是历史上有明确记载最早到达这一地区的中国人，《法显传》里讲法显到达“摩头罗国”（今译马吐腊）以后的行程：

国名摩头罗。又经蒱那河。河边左右，有二十僧伽蓝，可有三千僧，佛法转盛。凡沙河已西天竺诸国，国王皆笃信佛法，供养众僧时，则脱天冠。共诸宗亲群臣手自行食。行食已，铺毡于地。对上座前，坐于众僧前，不敢坐床。佛在世时诸王供养法式相传至今。从是以南，名为中国。中国寒暑调和，无霜雪。

佛教就诞生于印度的“中国”。与“中国”一名相对，与印度相邻或印度以外的地区，印度人称作“边地”，“边地”之人，称为Mleccha，音译为“弥梨车”或“篾戾车”。在一般印度人看来，“边地”野蛮，尚未开化，“弥梨车”即野蛮未开化之民。这样的看法，在佛经中也有所体现。而且印度的佛教徒认为，边地没有佛教，因此不是好的转生之处。《增壹阿含经》卷十六讲：

我今字某，离此八事，奉持八关斋法，不堕三恶趣。持是功德，不入地狱、饿鬼、畜生八难之中。恒得善知识，莫与恶知识从事。恒得好父母家生，莫生边地无佛法处。

边地的众生因为没有佛教，所以还会遭遇灾难，所谓“八难”。也是《增壹阿含经》卷三十六：

如来出现世时，广演法教。然此众生，在边地生，诽谤贤圣，造诸邪业。是谓第五之难。

如果信仰邪见，只能转生到边地。《增壹阿含经》卷第四十四：

若有众生行邪见者，种三恶道。若生人中，乃在边地，不生中国，不覩三尊道法之义。或复聋盲瘖痖，身形不正。不解善法恶法之趣。所以然者，皆由前世无信根故。亦不信沙门、婆罗门、父母、兄弟。

佛生“中国”，而非“边地”。《出曜经》卷第二十：

佛兴出世，要在阎浮利地。生于中国，不在边地。所以生此阎浮利地者，东西南北亿千阎浮利地，此间阎浮利地，最在其中土界。神力胜余方，余方剎土转不如此。

而且菩萨也是如此。《般若波罗蜜多经》卷第五百二十：

复次，善现！若菩萨摩诃萨如是学时，决定不堕地狱、傍生、剡魔王界，决定不生边地、达絮、蔑戾车中，决定不生旃荼罗家、补羯娑家，及余种种贫穷、下贱、不律仪家，终不盲聋瘖痖、挛躄、根支残缺、背偻、癫癎、痈疽、疥癞、痔病、恶疮，不长，不短，亦不黧黑，及无种种秽恶疮病。

强调（印度的）“中国”文化的优越，认为“边地”和“弥梨车”不足道，显然是印度传统中一种偏见。不过，在古代有这样的偏见，上面讲了，可以理解。在印度，即使是佛教徒，受到传统的影响，因而有这样的看法，也不奇怪。而且，这样的情形在古代其实不限于印度。

四、“佛以一音演说法，众生随类各得解”：佛教的传播与民族

但是，从佛教的角度讲，这样的偏见应该而且能够得到弥补或者纠正。天下众生，出生在不同的地方，应该平等，尤其是在闻佛学佛的机缘上，应该有同样的机会。佛经中“佛为四天王说法”的故事，反映的就是这样的观念。故事讲的是来自不同国家或者说不同地方的四位天王，向佛请教，佛为他们说法。故事见于好几种佛经，细节稍有差异。《十颂律》卷二十六：

实时四大天王与无数百千眷属，后夜来见佛，头面礼佛足，一面立。佛以圣语说四谛法：苦集尽道。二天王解得道，二天王不解。佛更为二天王以驮婆罗语说法。吚宁（苦谛）、弥宁（习谛）、多咃陀譬（尽谛）、陀罗辟支（道谛），佛阇陀（知也）萨婆休（一切）蠰舍摩遮（灭求）萨婆多罗（一切离）、毘楼利多咃欲（远离）、萨婆休（一切），鞞罗地（不作）波跋（恶也）头吃想妬（苦边尽也）　涅楼遮谛（如是说也）。是二天王一解一不解。佛复作弥梨车语。摩舍兜舍那舍婆萨婆多罗毘比谛伊数安兜头却婆阿地婆地。四天王尽解。示教利喜已，礼佛足而去。

这个故事又见于《出曜经》卷二十三：

昔佛世尊与四天王说法。二人解中国之语，二人不解。二人不解者，与说昙密罗国语，宣畅四谛。虽说昙密罗国语，一人解，一人不解。所不解者，复与说弥梨车语，摩屑姤屑一切毘利罗。时四天王皆达四谛。

同样的故事，加上一些很有意思的解释，又出现在《鞞婆沙论》卷九：

说者谓佛为四天王故，圣语说四谛，二知二不知。谓不知者为昙罗国语说。禋倿（苦也）、弥倿（习也）、陀破（尽也）、陀罗破（道也）。此说苦边，一知一不知。谓不知者为弥离车国说语。摩含兜含　僧含摩　萨婆多　鞞梨罗。此说苦边尽知。问曰：世尊为四天王说四谛圣语，为有力耶，无力耶？若有力者，何以故为二圣语说？一昙罗国，一弥离车国语说？若无力者，本师偈云何通？

一音声说法，悉遍成音义。

彼各作是念，最胜为我说。

一音声说法者，是梵音也，悉遍音者。若有真旦人，彼作是念：谓佛作真旦语说法。如是陀勒、摩勒、波勒、佉沙、婆（娑？）佉梨。谓彼处若有兜佉勒人，彼作是念：谓佛作兜佉勒语说法。现义者着欲者作是念，世尊说不净。恚者作是念，世尊说慈。痴者作是念，世尊说缘起。彼各作是念：最胜为我说者。众中作是念：世尊为我故说法。

异译本《阿毗昙毗婆沙论》卷四十一：

佛以圣语为四天王说四谛，二解二不解。佛欲饶益怜愍故，复作陀毘罗语说四谛，谓伊弥弥祢踰被陀踏被。二不解者，一解一不解。世尊欲饶益怜愍故，作弥梨车语说四谛，谓摩奢兜奢僧奢摩萨婆多毘罗致。是名苦边，四皆得解。问曰：佛能以圣语为四天王说四谛，令其解不？若能者，何故不使他解？不能者，偈所说云何通？如偈说：

佛以一音演说法，而现种种若干义。

众生皆谓独为我，解说诸法不为他。

一音者谓梵音。现种种义者，若会中有真丹人者，谓佛以真丹语为我说法。如有释迦人、夜摩那人、陀罗陀人、摩罗娑人、佉沙人、兜佉罗人，如是等人在会中者，彼各各作是念：佛以我等语，独为我说法。若贪欲多者，佛为我说不净。瞋恚多者，佛为我说慈心。愚痴多者，佛为我说缘起。众生皆谓为我解说，诸法不为他者。时会各谓佛为说法，不为他。答曰：应作是说，佛能。

问曰：若然者，何故不令他解？

答曰：为满足诸天王心所念故。二天王作是念：若佛为我作圣语说四谛者，我则能解。一天王作是念：若佛以毘罗语说四谛者，我则能解。一天王作是念：若佛以弥梨车语说四谛者，我则能解。如其念而为说之。

《鞞婆沙论》后来有唐玄奘的新译，即《大毗婆沙》。这一段故事在《大毗婆沙》卷七十九，有更多的细节：

毘奈耶说：世尊有时，为四天王，先以圣语说四圣谛。四天王中二能领解，二不领解。世尊怜愍，饶益彼故，以南印度边国俗语说四圣谛，谓瑿泥迷泥蹋部达[甲*叶]部。二天王中一能领解，一不领解。世尊怜愍，饶益彼故，复以一种篾戾车语，说四圣谛，谓摩奢覩奢僧摄摩萨缚怛罗毘刺迟。时四天王皆得领解。

问：佛以圣语说四圣谛，能令所化皆得解不？设尔何失，二俱有过，所以者何？若言能者，后二天王闻圣语说，何故不解？若不能者，伽他所说，当云何通？如有颂言：

佛以一音演说法，众生随类各得解。

皆谓世尊同其语，独为我说种种义。

一音者谓梵音。若至那人来在会坐，谓佛为说至那音义。如是砾迦、叶筏那、达刺陀、末[甲*叶]婆、佉沙、覩货罗、博喝罗等人来在会坐，各各谓佛独为我说自国音义。闻已随类，各得领解。又贪行者来在会坐，闻佛为说不净观义。若瞋行者来在会坐，闻佛为说慈悲观义。若痴行者来在会坐，闻佛为说缘起观义。憍慢行等，类此应知。此伽他中既作是说，如何可说佛以圣语说四圣谛，不令一切所化有情皆得领解？有作是说，佛以圣语说四圣谛，能令一切所化有情皆得领解。

问：若尔，何故后二天王闻圣语说而不能解？

答：彼四天王意乐有异，为满彼意，故佛异说。谓二天王作如是念：若佛为我以圣语说四圣谛者，我能受行。第三天王作如是念：若佛为我以南印度边国俗语说四谛者，我能受行。弟四天王作如是念：若佛为我随以一种篾戾车语说四谛者，我能受行。是故世尊随彼意说。

佛教常讲的“佛以一音演说法，众生随类各得解”，来源就在这里。故事当然只是故事，重要的是故事要传达的理念，那就是：佛关怀众生，要把佛法平等地转达给一切众生。佛教的道理只有一个，众生虽有不同，但不管是谁，都有能力理解佛的教言，从佛的教言中获得觉悟。

但这只是其中一点。这个故事中我感兴趣的还有，这里的四天王，其实代表的是不同地域的人民，也就是不同的民族。故事中提到的古代的民族，几乎都可以指认出来，其中包括中国人。

这样的故事说明的是，历史上的佛教在不同地域、不同民族中以“众生平等”的理念传达自己的教义。考虑到印度的语言和文化历史的背景，这是了不起的一种观念和实践。从这个意义上讲，就超越了前面讲到在“中国”与“边地”、“弥梨车”区分的界限。佛教不仅是“中国”的宗教，也是“边地”的宗教。佛教不分民族，是众生的信仰。

五、民族和民族心态的调适

民族问题在古代是大问题，到今天还是大问题。我们看今天的世界，许多问题，往往都与民族问题有关。各个民族之间，最重要的一点，就是平等。平等看待，平等相处，平等交往。既然众生平等，民族怎么能不平等呢？如果接受佛教众生平等的理念，就必须承认所有民族平等。

但现实的问题当然没有这样简单。娑诃世界，芸芸众生，境遇不同，因缘各异。历史的原因，往往使一些人产生错误的认识。“中国”与“边地”，在印度最初只是地理观念上的词语，但在一定的背景下，却表达出一种差异性的文化优越感。类似的情形，在中国也曾经有过。在佛教从印度向外传播的过程中，文化的差异，也曾经引起种种争议，但佛教最后总能以和平的方式超越民族和文化的界限，得到信众的认同。

世界上存在不同的民族。民族与民族之间，有种种差异。这种差异，在精神文化的层面，就是所谓的民族性。民族性与天下所有的事物一样，既有正面的内容，也有负面的内容。很多时候民族性需要改造和进步。历史上印度以“中国”为优越，以“边地”为低劣，表现出的是一种心态的偏见。心态的后面是民族性。佛教众生平等的理念可以纠正这样的偏见，消除这样的妄执，调适这样的心态。但人们在类似问题认识中表现出的偏见或者说妄执，往往不仅止于此，也不仅仅只是在印度，各种偏见或者说妄执直至今天，也并未完全消除。当今世界，民族之间，不同的族群之间，常常出现各种问题，有些是很严重的问题，甚至是冲突和战争。认识到众生平等、民族平等，有利于民族之间互相尊重，互相理解，也有利于解决民族之间的矛盾和争执。在释迦牟尼之后的两千多年，佛教众生平等的理念，不仅有普世的价值，更有现实的意义。所谓“有佛法就有办法”，这就是办法之一。

六、佛教众生平等的理想与世界大同

人类的文明，以一般的标准来判断，大约已经有五六千年的历史。在世界的范围内，完整形态的宗教出现，也已经有两千多年。佛教是最古老的宗教之一。佛教虽然产生于印度，但在它两千多年的发展过程中，早已传出印度，成为亚洲，而今也成为世界性的一个宗教。从古代到近代，在世界所有的宗教中，佛教是为数不多的完全不依靠暴力，不倚仗权势而获得民众信仰的宗教之一。两千多年来，从印度到亚洲各国，佛教既坚持了自己最基本的信仰和理念，同时又与不同地区、不同民族的文化磨合乃至融合，有了更多更新的发展。今天的佛教，可以说即是世界的宗教，又是民族的宗教。佛教两千年和平传播和发展的过程中，不讲种族歧视，不讲等级差别，不以文化高低作为取向，如果我们做一个回顾，应该说其中众生平等的观念发挥了重要的作用。

释迦牟尼创立佛教，已经有两千四五百年。两千多年之间，世界发生了巨大的变化。今天的世界，人民与人民之间，民族与民族之间，国家与国家之间，地区与地区之间，相互的联系从来没有过现在这样的紧密。各种文化、各种意识形态、各种理念、各种宗教，互相交流，这个过程中虽然有不同观念的冲撞，但更多的应该是和平相处，是了解和理解，是互相学习和融合。这是历史发展的主流。佛教在其中完全可以发挥更大的作用。从现代的眼光看，佛教的许多理念，体现的是人类文化的一些重要的价值判断和价值观，所以两千多年之后仍然历久弥新。在我看来，众生平等就是这些最具价值的理念中重要的一部分。从古到今，世界大同都是人类的一大理想，虽然坦白地说，至今还是一个遥远的目标，但如果将来的人类真正能够做到众生平等，世界上各个民族和谐相处，文化上逐步融合，到那个时候，也许就真离大同世界不远了。

王邦维

北京大学东语系教授