尊严地老去：美国养老院见闻（上）

距离纽约往北30英里，有一个名叫春之谷(Spring Valley)的地方，是美国华德福教育的重要基地，有教师培训学校、幼儿园、小学、中学，有活力生态农场和同胞社区(全称是鲁道夫斯坦纳同胞社区Rudolf Steiner Fellowship Community)。今年8月我借着在美国开会的机会，专门拜访了同胞社区，这是一个以养老院为主体的社区，四周是青翠的草地、茂盛的树林，充满着花香鸟语，就像置身于风景秀丽的乡村田园。

　　走进老人院的第一个印象是，窗明几净、一尘不染，墙上挂着老人们自己的绘画作品，至于画得好坏并不重要，重要的是老人们的画像名画一样被展示出来，得到大家的认可，也许这是他们平生中第一次的绘画作品展。除了老人的绘画作品外，也有艺术家的作品，几乎每一次转身、抬头，都能看到墙上的艺术作品。尤其在餐厅里挂的绘画作品，让我流连忘返。
　　餐厅
　　餐厅里光线充足，明亮、宽敞、整洁。在社区工作生活已经30年的密瑞(Mirium Karnow)向我介绍：“餐厅是老人院的核心，每天至少有一餐是整个社区所有人在此用餐，有老人、工作人员、志愿者、参观者，还有工作人员的家庭成员——妻子、孩子或父母。”
　　我在同胞社区住了2天，亲眼目睹并参与了他们的饭前准备。先是老人和志愿者一起摆放餐具，然后是把写着姓名的卡片放在餐桌上，每顿饭每个人的座位可能都不同，密瑞解释说是为了让大家彼此认识，有利于老人和不同的人交流。每顿饭我都要寻找我的姓名卡，和身边新的人打招呼。
　　有一次坐在我身边的是位六十多岁的老太太，她的双手已经失去功能，无法自己吃饭，坐在她另一边的是位不满20岁的德国志愿者，他拿着勺子一勺一勺地给老人喂饭，还给她擦嘴巴。望着充满朝气的小伙子和垂暮的老人，我扪心自问：“我能做到吗？恐怕不行。但这位年轻的小伙子怎么就能做到？他的表情那么平静，没有任何的不耐烦。”德国志愿者已经在老人院工作了将近11个月，即将回国。这段经历肯定会影响他未来的生活，为老人服务也是修炼自己的过程。
　　还有一次我身边坐着的是一对来自华盛顿的夫妻，他们五十多岁，和我同一天到达，他们利用假期，参观了六个不同的社区，同胞社区是最后一个。他们有2个孩子，都在上华德福学校。其中一个有轻度的精神疾病，他们想为孩子也为自己找到一个可以终生居住的环境，可惜我没有时间听听他们参观不同社区的感想。
　　至于吃什么，密瑞说：“有个专门的伙食部门，根据全面平衡的营养需要设计食谱，并尽量考虑到不同的口味。大家坐在一起分享的是同样的伙食，除非由于身体原因，由医生提出需要为某人专门做饭。我们反对为了个别人对特殊口味的需要而准备食物，社区就像一个大家庭，强调的是共同生活、共同分享。我们的食物都是有机食品，绝大部分来自附近的活力生态农场。”
　　我在国外最不适应的是吃西餐，在同胞社区我高兴地吃到了一次地道的中国风味的炒河粉，那天是台湾人李侯复当厨，他每周来工作3个上午，每周四他根据食谱做中国式的饭菜。他是一位已经退出商场的商人，喜欢养老院的轻松气氛，只要有时间，他就来工作。他对我说，每个人都应该在养老院工作一段时间，体会一下老人的生活，学习尊重老人，为他们做些事情。同时也促使我们思考人生的意义，活着是为了什么？每个人都会衰老、然后死去。在我们活着的时候，想想怎么度过一生？
　　一位在国内公办养老院里做义工的朋友告诉我，她去的那个养老院是向外国参观者开放的，各项设施已经相当完善，每天的用餐是护士把饭菜送到房间，老人们各自用餐，如果需要，他们也可以去厨房专门点菜。她觉得生活起居的照顾完全满足了老人的需求，但老人的精神生活还没有得到足够的关注。
　　室内外环境的整洁、有序、美观也是人精神生活不可分割的一个部分。同胞社区认为对环境的照顾，与对人的照顾同等重要。人生活在环境中，关心环境，也就是关心人。在用过即扔的消费社会里，明显地，对人的关心、照顾日渐淡薄。投入足够的人力、物力，保持环境的整洁、有序不难，而环境的美化却需要有审美意识。餐厅里的桌布和窗帘用什么颜色和质地的布料，才和需要营造的气氛吻合？设想在一个脏乱差的餐馆用餐，或在干净优雅的环境里用餐，不同的环境给人带来的心情是截然不同的，良好的环境促进彼此的心灵交流。环境的美有益于塑造人心中的美，健康的人际关系需要美的环境。这也是为什么养老院的墙上处处挂着艺术作品的原因之一，我身临其境，内心不由得赞叹、愉悦和感动。
　　尊严地老去
　　与大多数养老院不同，这里的老人不是等待别人的照顾、无所事事一天天老下去，他们参与不同程度的体力劳动，活跃在各个工作岗位。比如，老人们参与摆放餐具、收拾餐桌，参与维护院子内外的清洁，还到地里劳动。我看到一位老人专门负责打苍蝇，她挥舞着拍子到处走动，见苍蝇就打。密瑞告诉我，有一位老人还帮他们把厨房的所有东西归类摆放，并制作标签，以示哪个餐具放在哪个位置。
　　刚开始，当地政府部门坚决不同意老人参与工作，认为这么做是剥削了老人。社区的负责人反复和政府交涉，邀请他们来参观，了解老人的看法，而且由于老人参与部分的工作，养老院的收费是其它养老院市场价格的一半左右。最后，政府官员认可了他们的做法。目前养老院有70位老人，约80位工作人员和家属，以及志愿者。等待来同胞社区养老院的老人已经排队到四年以后。
　　老人在学做陶艺
　　老人们不仅分担着部分工作，还做手工。我看到上午有几位老人总是坐在阳光下，边聊天边织毛线，我问他们在织什么？有的人在织娃娃，有的人在织围巾，有的人在织动物。他们告诉我，织完后，会在圣诞节前的集市上义卖。
　　在老人院的主楼周围，分散着几个小房子，我挨个参观了一下，有陶艺室、印刷厂、编织室、绘画室、木工室、蜡烛工作室、商店等，每周有老师前来指导，平时，只要老人自己愿意，可以选择喜欢的手工去做。在编织室里，我看到一位老人认真地在织一块毯子。在陶艺室里，老人和孩子在专心做碗和花瓶。他们的手工艺品也会拿到自己的商店去卖。
　　老人们在编织
　　主楼里还有一个大厅，厅里经常传出歌声和琴声，有一次我看见一位80多岁的老爷爷在弹钢琴，一位90多岁的老奶奶在歌唱，周围坐着几位欣赏音乐的老人。他们人老了，但对音乐的热爱没有减少，他们沉浸在音乐中，一定忘记了年龄。为了让行动不便的老人，经常可以听到歌声、琴声和说话的声音，社区特意安排他们的住房离大厅和医务室最近。
　　我参观了一位老奶奶的房间，一个人一间卧室带个卫生间，房间里的东西按照老人的心愿摆放，从窗子望出去，是绿色的树林和迷人的鲜花、草地。这位老奶奶的桌子上还摆着一张老爷爷的照片，密瑞告诉我，那是她的恋人，2周前刚去世。
　　同胞社区认为，人的一生需要不断的成长、学习，即使到了老态龙钟的时候。开放的各类工作室、各种劳动、各种艺术活动，给老人们创造了良好的学习环境，真正做到了让他们“老有所养、老有所学、老有所为、老有所乐、老有所医。”
　　轮流当“政”
　　这里不仅仅是养老的地方，同胞社区的主要创办人保罗(Paul Scharff)为之终生奋斗的理想是围绕着对老人们的照顾，创建一个完整的微型社会，包括：医疗、教育、农业、金融、服务、保险、决策、工作、养育孩子、不同年龄的人共同生活、精神上的追求、死亡等等。最初几位受到人智学激励的志同道合者规划的蓝图是一场社会性的试验，1966年正式成立同胞社区。他们觉得老人们享受应有的医疗、保健，还远远不够，日常起居、饮食、劳动、与他人的关系，生活中的任一方面都是广泛意义上的医疗，设想日常起居紊乱、吃的是化学食品、人与人关系紧张、冷漠，整日无所事事，老人们怎么还会身心健康？
　　一个健康的社区是生活其中的每个成员都能得到尊重。老人们的意见得到尊重，工作人员和志愿者的意见也一样得到重视。密瑞说他们花了4年的时间来探索合作的最佳方式，比如清洁玻璃窗，有的人建议要用普通清洁剂，有的人要用有机清洁剂，还有的人觉得用自来水清洁就行了，有的人提出用旧报纸擦玻璃窗效果最好，怎么办？究竟听谁的？餐厅需要添置新的桌子，有人喜欢圆形的桌子，有人喜欢方形的桌子，关于餐桌布，有人为了节省开支，提议买便宜的，而另一些人认为，便宜没好货，要买就买质量好的。几乎每一个决定都要反复讨论，直到每个人都满意。满意并不意味着意见被采纳，而是在充分体现每个人的心声之后，以大家都同意的方式做出决定。
　　工作人员与老人亲切交谈
　　我参加了2天早上的例会。每天早饭后，由2个人来主持会议，分配每个人当天的具体工作。这也是同胞社区摸索出来的管理方式之一，在征求每个人的意见基础上，考虑当日的工作需求来做合理安排。负责安排工作的人不是领导，或重要人物，而是普通的工作人员或长期的志愿者。密瑞认为这种方式避免了少数人发号施令，其他人听从安排的弊端。
　　我当时的想法是，每天早上花十几分钟开会安排当日的工作，太费时间了，什么人做什么事情，用得着花这么多的精力去折腾吗？后来有人告诉我，美国人对程序的重视超过对效率的重视，比如在中国请专家演讲，通常当时就能拿到讲课费，而美国什么事情讲究按程序办事，讲课费要等2、3个月后才能拿到。效率是低了，但保证了程序正确。每天开会安排工作，的确效率降低，但却让每个人都觉得自己很重要，有平等的机会轮流当“政”，真正体现了人人当家作主的理想。
　　整个社区分为9个工作小组，通常每3个月小组成员换一次，厨师并不永远是厨师，他也会到地里劳动，会去照顾老人，或做清洁。这样，每个人都熟悉社区里的各项工作，在提出建议时，即考虑到不同岗位的特点，又能从整个社区的需要出发。
　　我在社区的2天，密瑞问我是否愿意在厨房做志愿者，我很愿意。我在厨房做了2天的洗菜、切菜、洗碗、清洁的工作，享受和李侯复的畅谈。 李侯复告诉我，美国是个自由的国家，但也是最不自由的国家，什么事情都有章可循，它是法律和规范之内的自由。有天我正在洗菜，突然被一位厨师推到门外，她边推我边说：“快出去！”我莫名其妙，不知怎么回事，站在门外发愣，这时一位先生夹着一个公文包走过来进了厨房。后来得知，这位先生是政府卫生检查人员，如果发现厨房违规操作，就会处罚、降级。政府规定厨房工作人员一律戴帽子，而那天没有人告知我要带帽子，眼看有人来检查了，赶快让我离开。那位厨师一个劲地向我道歉，因为事发突然，没有时间对我解释。