涅槃与永恒

——黄溪连

　　【编者按：作者曾于2002年5月至2005年4月在驻印度使馆工作，现任外交部亚洲司处长】

　　到过居师那迦（KUSHINAGAR），把四大佛迹看过一遍，算是了却了一桩心愿。能够完整游历四大佛迹的人凤毛麟角。另外三个佛迹，是佛陀诞生之地蓝毗尼（尼泊尔），觉道成佛之地菩提迦耶，以及初转法轮之地鹿野宛。这四大佛迹，我是分三次去的。虽然都是蜻蜓点水，但还是有不少感悟，长了些“佛性”。

　　访问前三个佛迹的时候，游客和朝圣者不少，香火蛮旺，感觉挺热闹的。居师那迦是佛陀的圆寂之地，佛陀是在两株娑罗树间入灭的，“佛既灭度，人天雨泪，双树变白”。早先读过此类情景描绘，对居师那迦就有了一种先入为主的印象，一种清凉、遥远的感觉。造成这种感觉，可能还有一个原因，那就是从新德里看，居师那迦地处偏远，到这个地方颇费周折。

　　从新德里乘飞机，要经停北方邦首府勒克瑙，再飞到北方邦另一城市戈拉浦尔（GORAKPUR），然后行车一个多小时，才到居师那迦。居师那迦地方很小，因为黄昏才抵达，当晚即离去，竟没看出到底是一座小镇，还是一个村落。从戈拉浦尔到居师那迦，一路平坦，视野宽阔，园地广袤，成片地长着甘蔗林。印度境内的三大佛迹都地处恒河流域平原地区。这个地区一马平川，无遮无拦；土地肥沃，气候宜人；村庄错落，炊烟袅袅。想当初佛陀从蓝毗尼选择南下（而非北上），甚是英明，因为这片土地之平坦、广袤和富庶，一定给他的修行、游化和传教带来不少好处和便利。

　　释迦牟尼晚年主要居住在王舍城，现在比哈尔邦境内。居师那迦位于王舍城西北方面，在地图上目测，二城之间起码有300公里之远。释迦牟尼离开王舍城，进行最后的游化。他向北走，渡过恒河，再向西北巡游讲说，最后落脚居师那迦，在这里取涅槃，时年80岁。佛陀为何选择这么一个小地方入灭，成就永恒？

　　到了居师那迦，自然急于解开这个疑问。导游是一个佛僧，身着黄色袈裟，头发基本剃光了，但显然没有燃顶（燃顶本非佛教的仪制，是传入中国以后发明的），头顶覆盖着一层短短、黑黑的发根，看起来蛮精神的。他才21岁，供于居师那迦一家缅甸人建的佛寺。他自我介绍说，9岁就入寺，父母都是虔诚的佛教徒。缅甸佛寺供养他上学，他现在是戈拉浦尔大学二年级硕士生，学植物学专业。平时在城里上学，放学就回寺里居住修行，明年毕业后想考医学博士。问他为何出家，他说这是父母的意思，不过他自己当时也觉得出家好玩。问今后是否还俗，是否想结婚，他马上露出腼腆的笑容，说还没想好呢。这个问题一出口，就后悔了，一种亵渎佛门的罪恶感油然而生，不敢再深刨下去了。

　　有这么一个既是佛门中人、又接受了高等教育的人当导游，我等自然庆幸。据导游说，佛陀选择在居师那迦入灭，原因有三：一是佛陀此前六个化身都生于此，灭于此，对这个地方亲切有加，所以选择在此地灭度。二是有一位120岁的异学老者在居师那迦等候求渡，佛陀慈悲为怀，亲自到这里为他说法示教，了却最后一桩心愿，再圆满辞世。三是佛陀预知，他死后各方信徒必将求分舍利，如分配不平，势必干戈相见。而居师那迦的未罗族人（MALLAH）有一位英明之士，可胜任分配舍利的重任。

　　根据当地的说法，佛有十四个化身，释迦牟尼是第七个化身，此前六个化身都生灭于居师那迦，佛陀因此与居师那迦结缘至深。在印度其他地方，也曾听过这种“佛有量应化身”的说法。这种说法认为，至今佛已经有十三个化身现世，最后一个化身也翘首可待了。所以，人们喜欢谈论谁有佛相，譬如手长过膝、面如满月等，期待亲眼见到佛的最后一个化身。不过，汉地佛教认为，佛有三种身，即法身、报身和应身。法身、报身是不生不灭的，也是世间凡人不可见的。应身即应化身，佛有无量的应化身，恒在世间，随缘而兴，化毕而灭。照此一说，佛的化身应该是无量的，此灭彼生。这两种说法之玄奥和迥异，一时难以参透。

　　居师那迦佛迹主要有三处：圣者殿（MATHA KUAR SHRINE）、涅槃寺（MAHANIRVANA TEMPLE）和安加罗塔（ANGARA CHAITYA）。三处佛迹之间距离不过千米，信步可抵。到了三处佛迹，可以径直往里走，不收门票。里面访客稀少，清静安详。想一想，这是有好处的，少了些商业的嘈杂气氛，多了些宗教的圣洁感。

　　圣者殿一目了然，所谓的“殿”，其实只是一座矮小建筑，内供奉一尊高3米的佛像，据考为公元1-2世纪时期的作品。殿前是一片砖结构的遗址，看似佛塔地基，所建年代不详。此处是佛陀最后一次说法布教的场所。佛陀在这里向众弟子说遗教经，告诫弟子们要依法精进修行。此后，佛陀入附近河中沐浴，最后进河边娑罗林里入灭。上面讲到最后一名年老弟子向佛陀求渡，理应在此处。据史书记载，此君名叫须跋陀罗，是一个婆罗门修行者。他听了佛陀最后的开示后醍醐灌顶，大彻大悟，马上皈依佛法僧。据传，佛陀涅槃后，此君努力修炼，最后成了一位阿罗汉。

　　涅槃寺内有一座大佛殿和一座佛塔，有几颗高大的娑罗树，挺立在大佛殿前。据传，佛陀在两株娑罗树间安铺绳床，头北面西，憩息其中，夜半时分，在禅定中安详入灭。在汉传佛教中，佛陀涅槃日取农历二月十五日，是一个重要节日。这一日期如何记传下来，如何换入中国农历，无从考证。大佛殿里有一尊巨大的镀金卧佛，用黄绸袈裟覆盖。这尊大卧佛原本地反映了佛陀入灭时“右胁著席，叠足安卧”的情景。从不同角度看，佛陀表情各异。从正面看，是宁静思索；从脚的方向看是，是安详而卧；从头顶的方向看，是面带微笑。这是最标准的佛陀涅槃像。在国内和缅甸见过几尊大卧佛，都取了这种姿式，分不出差异。佛殿旁边的佛塔称大涅槃塔，是阿育王为纪念佛陀而建，《大唐西域记》里面有记载。该塔建造于印度佛教兴盛之时，亦随着印度佛教衰败而毁，上个世纪才得以重新修复。

　　安加罗塔是一座佛塔，还算高大，但比起鹿野宛里的那座佛塔，显然矮小了不少。此塔建塔时间不可考，但七世纪唐僧玄奘到这里时，此塔已经存在。印度佛塔很早以前就是馒头状的半圆形坟丘，两千多年来一直保持这一基本建筑形态。佛塔随佛教传入中国后，逐渐去印度化，演变成为美化美奂的中国式楼阁亭台。安加罗塔的基座还算圆得规整，而上面的半圆已经变形，但不似自然坍塌过的样子。问了导游，才知道是一个名叫科利尔（CORLYL）的英国人所为。此人1876年发掘此塔，取了一些物品，重建之，草草了事，未恢复原貌。

　　安加罗塔是佛陀遗体荼毗（即火化）的地方。相传，佛入灭后，遗体被供养七日，抬至城东焚化，得光辉晶莹的舍利“八斛四斗”。摩揭陀国王听说佛陀入居师那迦取涅槃，遂同周边六个位统治者前来向居师那迦王索取佛舍利。起初居师那迦王不肯，几乎大动干戈。后经大家一致同意，居师那迦一位德高望重的婆罗门德罗纳（DRONA）出面，将佛陀的残余骨烬平均分为八份，各自带回建佛塔供奉。根据一种传说，公元前3世纪初，阿育王将摩揭陀国王所造的舍利塔（即现在的菩提伽耶佛塔）掘开，取出那份舍利，分成八万四千份，供各方建塔，每份建一塔。曾询过印度专家，他认为“佛舍利八万四千份之说”无证可考，恐系讹传。

　　国内主要流传“佛舍利八份之说”，而在印度“佛舍利九份之说”流传似乎更广些。据说，被推举分配佛舍利的德罗纳耍了个花招，把佛舍利放在一个瓦罐里，而瓦罐底部事先涂上了蜂蜜。居师那加王和其他七位统治者各分得一份佛舍利，他则被允许留下瓦罐作纪念。后来，他用瓦罐底粘上的佛舍利，修建了一座佛塔，叫“德罗纳佛塔”，位于现在的北方邦西湾区(SIWAN)，塔下的佛舍利至今尚待发掘。

　　根据佛陀的遗愿，弟子们曾在这里对其教法进行了四次结集，以适传承。此后，居师那迦成了佛门弟子朝拜的圣地。据史载，5世纪东晋高僧法显和7世纪唐僧玄奘都曾到此礼佛。佛陀涅槃后，佛教在印度兴盛几世纪后，逐渐走向衰落。但与此同时，佛法东渐，广为传播，自此恒在世间。涅槃之意，即不生不灭、灭迹归真，亦即永恒。作为一个历史人物，释迦牟尼消陨了，在居师那迦，这个清静、遥远的小地方；作为佛教始祖，他却永生了，传承千年不衰，蔚为大观。而居师那迦虽小，却承载着佛祖以戒为师、坚定精勤的遗教，化为永恒的圣地，千百年来为全世界广大佛教徒所向往。

　　在居师那迦总共逗留不到五个小时。离开的时候是晚上九点多，再回望那夜色朦胧、万籁俱静的居师那迦，回味那厚重密实的历史积淀，那传承千年、广博宏大的佛祖遗教，顿觉面对世间时空，自己如此渺小，更须努力精进。