香巴拉

　　想起那次旅行，实际上缘起于这样一个主题：寻找香巴拉。

　　什么是香巴拉呢?

　　这原本是佛教中的一个理想世界的所指，其意为保持乐源。据说在古印度北方的某个神秘之处，大概隐藏于西藏北方的雪山之中，地形浑圆，雪山环绕，状如八瓣莲花，每瓣有河流贯穿其间，中央有大雪山如莲花之蕊，周围有群星般的城邑错落有致，其实整个国土就是一个十分完美的曼陀罗。传说还认为这里没有贫穷和苦难，充满了人们难以想象的幸福和安宁。无论国王还是人民，每个人都是成就极高的修行人，都依照佛法培养慈悲心，开发自心，因而具足智慧。所以在经典中，香巴拉被认为是藏密五部金刚大法的本尊之一 ——时轮金刚的净土。

　　净土乃佛教中形而上的地理概念。顾名思义，即清净的环境。西藏人把净土称作“德瓦坚”或“形康”。

　　至于西藏的山川大地，是一个自体所形成的小宇宙净土。包括金碧辉煌的布达拉宫，它是观世音菩萨的第二个净土。其余别是浮屠舍利塔、立体结构的曼陀罗、喇嘛与成就者的住处及他们的内观世界——通过清净的内观，可以化现任何形式的躯体与环境。在佛教已经传播一千七百多年的西藏，人们深信，西藏的全部土地，是地球上最接近、最真实的净土。现代人往往将西藏视为西天最后一块净土。而香巴拉则是净土中的净土。

　　在西藏的唐卡和壁画中，香巴拉通常被表现为一个单纯的三度平面的空间，色彩古雅，线条细致，内容却十分复杂而精微，在充满神秘美感的诸多风景，如大团淡云、奇邈远山的环绕下，烘托出一个由结构均衡、布局严密而风格独特的大小建筑构成的世界。这是诸佛的法界，完美无瑕；也是人类理想中的家园，洋溢着祥瑞气氛。从而以天人合一的境界，向每一个观者述说着深远的教义和生动的传说。

　　我曾在安多藏区一个古寺的墙上见过这样的香巴拉。尽管画面斑驳陆离，依然令人叹为观止。最让人惊异的是，右下角描绘着经书中讲过的战争场面。那些铠甲裹身的正义之军，竟手持类似现代武器的步枪之类，尤其是，从中发射的颗颗子弹的弹身里面，充斥的不是火药，却是一朵朵鲜花，一朵朵怒放的、缤纷的、美丽的鲜花!——这就是藏人的想象力!

　　然而，香巴拉究竟在哪里?——除了在那些极度理想化的绘画中和特殊的经典中。

　　西藏的上师们肯定地认为，它存在，的确存在，但无法用任何感官感受到。这显然超越物理学与数学对于外在现象的探索。虽然在藏文典籍中有不少有关前往香巴拉的指南，讲到行者除了必须翻越无数的崇山峻岭，渡过无数的大江长河，走过无数的不毛之地，还须依靠诸位护法和空行的协助，以慑伏沿途的妖魔鬼怪，而本人更是必须进行各种精神修炼，唯具有相当的证悟和菩萨道发心，方能进入香巴拉圣境。有些人认为这其实指的是内心，也就是说每个人的心中都有一个香巴拉。

　　不过大多数人只能藉由传说来相信净土的存在。与其说他们相信净土的存在，毋宁说，他们宁愿相信净土的存在。事实上，香巴拉乃所有净土在人间的象征，因而被赋予许多美好而神奇的传说，这些传说弥漫着人间的烟火，浸透着人类的愿望，强烈地吸引着渴望解脱生死之苦的人们。人们在无数美好的传说中心驰神往，有些人于是踏上了寻找之路。

　　这是一条漫长的、螺旋式的寻找之路，它终将由有形转化为无形，再转化为更隐秘的无形；由心外转向心内，最终转向更深入的心内——那是否属于另一个时空?应该是有各种地图存在的，因为有各种地理存在。自然的地理自不必说，还有历史的、文化的地理存在。而且，还有宗教的地理存在。在宗教的地理上，山山水水全部有了新的说法，当然是神圣的说法，妙不可言。

　　比如位于阿里南部的岗仁波钦，一位来自瑞士的探险家莫雷恩如是说： “无神论者对于喀拉斯的认识不过是将它看成一座再也无法朴实的22028英尺高的砾岩层山体，但是作为信仰对象的喀拉斯来说，它在信徒们心目中是山之极致，朝圣之路千里迢迢，那执着既在精神世界中同时又在现实世界中通往圣地。”

　　他还说：“想要理解喀拉斯全部的意蕴以及它非凡的气氛，就不仅要考察它的地理因素，文化因素和历史因素，而且更重要的是通过朝圣者的视角去观察，为了做到这一点，我们必须放弃我们自己个人的狭而窄的视界……”

　　因此，当他历经磨难，站在高高的岗仁波钦脚下，抬首仰望，心中不禁升发起这样的宗教感情：“喀拉斯，天地宇宙所铸就的曼陀罗，雄伟而且壮观，只有你亲眼看见它的时候，才能发现那自然的绝对真实的存在，，它是自然的曼陀罗，如佛陀所说：它非我们凡人的眼睛所能见，它是精神之极地。”

　　幸运的是，我也终究见到了这样的喀拉斯，不，这样的岗仁波钦。1998年的夏天，一个像是从天而降的机会让我终于圆了去阿里的梦。阿里果然让我一言难尽。在十分明显的时空交错中，以岗仁波钦为象征的阿里，成为肉眼看不见的天梯上的重要的一阶。虽说这机会是从天而降的，但阿里或者说岗仁波钦是永不下凡的，又如乌有之乡。我想我至少要再去一次才能说出我看见的阿里。而在当时，乃至此时此刻，我只是感觉到： “在阿里，一切都是可能的——突然地或渐渐地消失，复活，甚至幻变。”这是我在离开古格废墟的时候，用一块碎成几段的“擦擦” (那上面还残留着半截形状优美的手指，不知曾经属于度母还是属于罗刹女)写在堆积着千年尘土的地上的一句话。

　　摘自《人世间》2006年总第9期