"我”的危险（节录）

　　
　　佛使尊者 著
　　香光书乡编译组 译

　　现在我们讨论的主题，是佛陀说的两句话：

　　“一次次的‘生’是一次次的苦”（ Dukkha jati punappunam ）“彻底去除‘我慢’是无上的喜乐”【译注一】（ Asmimanassa vinayo etam ve paramam sukham ）， 我认为每个人都应该尽力辨认它们。

　　人类的问题可以说只是“苦”的问题，不论是由他人或自己的烦恼造成，“苦”是人最迫切的问题──因为没有人愿意受苦。前面所说的两句话中，佛陀把“受苦”与“生”相提并论：“一次次的‘生’是一次次的苦”；同时，他也认为完全放下“我”、“自我”、“我是”、“我存在”等错误观念就是喜乐。

　　“生”是苦的原因，这说法很复杂，有好几层意义。大部分的人之所以难以了解，是因为不明白“生”指的是什么，而往往以一般常识来判断，认为“生”就是指出自母体的“肉体之生”。佛陀说“一次次的‘生’是一次次的苦”，是指肉体的生吗？大家想想看！如果是指肉体的生，他就不可能再说：“彻底去除‘我慢’是无上的喜乐”。在此，佛陀清楚地指出造成苦的原因是“我慢”，而当“我慢”完全破除时，就有真正的喜乐，可见“苦”其实是来自于“我”、“我是”、“我拥有”等错误观念。其次，佛陀说：“一次次的‘生’是一次次的苦”，这里的“生”很明显地，就是指我慢的生起。

　　“生”是指“我慢”的生起，它绝不是一般认为的肉体的生。把“生”误解为肉体的出生，是障碍我们正确了解佛陀教诲的最主要的因素。

　　[日常语言，法的语言]
　　一般说来，一个字可视情况而有多种意义，主要可区分为两种：（一）一般人用以说明物质世界的日常语言；（二）描述精神世界、内心世界和法的语言，是懂得佛法和了解佛陀教诲的人所说的语言。前者是一般人所用的，称为“日常语言”；后者是了解“法”的人所用的，则称为“法的语言”。

　　一般人照自己所学的日常语言来说话，当他说“生”时，是指肉体自母体出生。而了解法的人用法的语言说“生”，指的是“我慢”的生起，只要任何时刻心中生起“我慢”，“我”就出“生”了，一旦“我慢”消失，没有任何“我”，“我”当下就不存在；若“我慢”又在心中生起，“我”也再度出“生”。这是法的语言中“生”的意义──不是由血肉之躯的母亲所生的“肉体之生”，而是从精神的母亲所生的“精神之生”。所谓精神的母亲，主要是指渴爱、无明与执取。渴爱为母，无明为父的结果就是“我”的“生”──“我”的“父母”是无明、渴爱、执取等；无明、愚痴、邪见生出“我”，这种方式的“生”每一次都是苦。肉体的出生──从母亲身上诞生，只需短暂的时间，就不会“再生”（一次又一次的“生”），毕竟人的肉体只被生产一次而已。

　　我们经常听人说“再生”，以及随之而来不可避免的苦；然而，“再生”究竟是指什么？是什么“再生”呢？在法的语言中，“生”指的是发生在内心的事情。依日常语言，“生”指的是自母体的出生；而依法的语言，则是指从渴爱、无明所生起的“我”、“我是”、“我所有”等观念。这是“生”的两种意义。

　　日常语言用在物质世界，法的语言用在精神世界，这两种语言表示两层意义，而后者只有了解它的人才会用。我们必须关心、了解、掌握这一点，否则永远不可能了解佛陀的任何教诲。

　　[我的幻觉]

　　为我们带来问题的“生”是精神上的“生”──“我”的意识出“生”。一旦“我慢”生起，“我是什么”也就不可避免地随之出现，如“我是人”、“我是动物”、“我是好人”、“我是坏人”等等。当“我是什么”生起后，分别计较也就生起，如“我比某人强”、“我比某人差”、“我和某人不相上下”……这些念头都属同一类，都是“我慢”──认为有“我”存在，“生”指的就是这种念头的生起。因此，一个人可以在一天内“生”很多次、几十次，甚至一小时内，就可以经历许多次“生”。每当生起“我”、“我是什么”的念头时，就是一次的“生”；反之，就没有“生”，这种从“生”解脱的境界就是清凉的境界。所以谨记这原则：当“我”、“我所有”的念头生起，心中的轮回就出现了，而这就意味著痛苦、烧灼、轮回；若从这些观念的缺憾中超脱，当下就是涅槃，这种涅槃称为一向涅槃（ tadanga-nibbana ）或镇伏涅槃（ vikkhambhana-nibbana ）。

　　增支部讨论过一向涅槃。一向涅槃是指当外境出现时，却意外地【译注二】在刹那间没有生起“我”、“我所有”等念头的境界，也就是由于良好的外在环境造成“我”、“我所有”的念头暂时不存在的状态。而比一向涅槃更高的层次是在我们从事某种修行，尤其是修定时，控制自己，不让“我”、“我所有”的念头生起，这种暂时止息“我”、“我所有”的状态，就称为镇伏涅槃。只有当我们成功地去除一切烦恼，才能达到圆满、真实的涅槃。

　　接著，我们把讨论范围设定在一般人的日常生活上。大家必须明白：任何时候只要有“我”、“我所有”的念头，当下就有“生”、苦与轮回──“我”生了，过一会儿，“我”止息了，随后又“生”，持续一阵子，再度止息，这种过程称为轮回。也因为“我”的意识“生”起了，所以苦；如果外在环境美好，以致于“我”没有生起，内心就呈现安详，这就是“一向涅槃”，它是一种短暂的涅槃，因为它寂静、清凉，所以是涅槃的“样品”。

　　佛世之前的人认为涅槃就是感官的满足，因为人若能得到他所冀求的某种官能的满足，就会经验到某种程度的清凉。例如在大热天里，冲个冷水澡，便感觉清凉；进入安静的环境，有不受干扰的满足感，也会产生另一种形式的清凉。所以当时的人就大量追求感官满足的涅槃。后来，较有智慧的人发现这并不圆满，他们明白感官的满足是骗人的，于是转而追求禅定，并发现禅定的清凉。因此他们认为禅定是涅槃，尤其是四禅天，正是释迦牟尼佛觉悟之前，人们所追求的涅槃。当时的老师教导人们：涅槃就是最细微、最深入的禅定境界， 佛陀证悟前所追随的最后一位导师郁陀罗罗摩子（ Udakatapasa -Ramaputra）就告诉佛陀：得到非想非非想处定，苦就彻底止息了。但是佛陀并不相信、不接受、不认为这是真正的涅槃，于是离开郁陀罗罗摩子，以自己的方法继续深入地探讨，直至证悟到：完全去除烦恼执著就是涅槃。正如佛陀后来教导：“彻底去除‘我慢’是无上的喜乐”，当烦恼彻底消除时，就是涅槃；如果只是暂时没有烦恼的困扰，那是短暂的涅槃，因此就出现一向涅槃、现法涅槃与镇伏涅槃等名词，这些同样都是指某种程度的解脱。

　　如果我们正确地检视自己，会发现身心并非时时刻刻被烦恼烧灼著，有时也能没有烦恼。若不是如此，我们早就被这些烦恼逼疯、逼死了，世界上就不可能还剩下这么多人！所以我们要感谢远离烦恼的短暂时刻，使我们不致精神失常、发疯或死掉。让我们公平地对待自然的法则，并且感谢自然法则的恩泽，使我们每天有一段充裕的时刻免却烦恼，如睡眠就是其中之一，当内心清明、冷静、轻松时也是。一个人如果能遵循自然的轨则，就可以避免精神紧张与心理失常，否则，就会愈来愈紧张、情绪失常，直到并发精神病，甚至死亡。让我们感谢短暂的涅槃，和由良好的外在环境所成就的涅槃，那时，没有贪爱、我慢、邪见，更重要的是没有“我”、“我所有”的念头，内心是空灵、自在的；这短暂的时刻足够让我们休息一下，因此而保持健康。

　　[“生”是苦]

　　如果一个富翁整天迷惑、执著于“我是富翁”，这个念头本身就是一种苦，而这个富翁所有的言行都被烦恼所驱使，以致于更苦，即使晚上就寝时，也仍沉溺在“我是富翁”的念头里而无法成眠，所以说“生”为富翁就有富翁的苦；同理，如果乞丐烦恼于自己的不幸、贫穷、痛苦与困难，那就是乞丐的苦。相反地，如果这两人能有片刻不再执著于那些虚幻的念头，当下就不再苦了──富翁不再有富翁的苦，乞丐不再有乞丐的苦。这就是有时候我们会见到乞丐快乐唱歌的原因，因为当时他没有“生”起乞丐的念头，不认定自己是正遭遇困境的乞丐，在那一刻，他止息了乞丐念头的“生”起，而可能“生”出演唱家、音乐家的念头来！假设一个贫穷的渡船夫时时刻刻执著贫穷的念头，划动船桨时也不免厌倦、自怜，那么此时此地他就如同掉入地狱般痛苦；但如果他能不生起且不陷入这样的念头中，反而认为自己是在做应该做的事，明白工作是人的本分，并且内心醒觉而安稳地工作，那么他会一边划船一边唱歌。

　　我们务必要了解这深奥而隐微的真理，它的根本就在一个“生”字。“生”是苦，只要能放下“生”，就能解脱苦。若一个人一天之内经验无数次的“生”，他就得受无数次的苦，但如果他完全不“生”，就可以完全没有苦了。所以，直接便捷的修行法（佛教的核心），就是在于持续缜密地观照心念，不让它出现轮回的状态，而维持心原有的涅槃境界。也就是每个人必须时时小心观照、守护心念，始终保持清凉、寂静的心境，不让轮回有机可乘，那么，心会培养出涅槃的习惯，在某个适当的因缘下，就会达到绝对、永恒的涅槃。事实上，我们每天都有短暂的涅槃──外在环境良好时的短暂涅槃，它是涅槃的样品，是预尝的涅槃经验，每个人都要好好保持这种涅槃，不要给轮回、“我”、“我所有”的念头任何机会；不要让“我”的观念出“生”。请小心保持醒觉，增长观慧！不论什么时候做什么事情，都要醒觉地做，不要有“我”、“我所有”的念头，轮回就没有机会出现，内心就会保持在原有的涅槃境界中，直到完全于习惯涅槃，不再变化，这就是圆满的涅槃。

　　从小到大的生活方式就很容易让我们“生”出“我”、“我所有”，并且习惯于轮回，这已变成天性的一部分，沉睡在我们内心深处，难以拔除，这种性格有时被称为系缚（samyojana ）或随眠（ anusaya ）。 不管怎么称呼，都是指令“我”、“我所有”生起，制造“我”、“我所有”意识的习惯。在某种形态时，它称为贪；在另一种形态时称为嗔；又一种形态时，则称为痴。不管它以什么形态，都只是“我”、“我所有”及自我中心的表现。当“我”要某种东西时，就是贪；若得不到想要的，就生嗔；若犹豫不决、迷迷糊糊地，不知道需求什么，则是痴，都是陷溺在希望与可能性里。不管是什么样的贪、嗔、痴，都只是“自我”，一旦它们在心里出现，涅槃就会完全不见了，取而代之的是难以休止的轮回。人处在这个情况下，是很难活得长久的，幸好自然帮了忙，就像前面所说的，人很自然地会疲倦，在睡觉和其他形式的休息时，轮回的过程便自动停止，情况因而改善，得以逃过“死亡”。【译注三】

　　[奉行正确的生活方式]

　　在世界历史中许多证悟的人已经发现，延长涅槃的时间是可能的，他们也教导世人，抵达终极目标最直接的修行方法是奉行八正道。它是一种修行的途径，可以防止“我”、“我所有”的念头生起，延长清凉与涅槃的时间，减少受苦或轮回的时间。佛陀说：“如果所有比丘过正道的生活，世上就不会缺少阿罗汉。”这道理简单得令人难以相信，但大家如果深入了解，就必定相信无疑。

　　“正道的生活”有深刻、重要的涵意，它代表没有“我”、“我所有”的念头。我们虽然天天过日子，但并不是过正道的生活，“我”、“我所有”的念头常常生起，一天之中甚至突然来临很多次，因此没有机会达到究竟涅槃的境界，也没能成为阿罗汉。正道的生活表示遵循八正道的生活：正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。圆满这八项，即在践行八正道，如果我们以这种方式正确地生活，烦恼就不可能产生，“我”、“我所有”也不会生起，久而久之，“我”、“我所有”还会像动物缺少营养般干瘪消瘦，因为正确的生活剥夺了它们的养分，使它们丧失精力，直到完全干竭，永远消失，就证得八正道的果──究竟涅槃。

　　重要的是必须保持正见与正业，让“我”、“我所有”无法生起，就没有所谓的“生”，一旦没有任何形式的“生”，就没有任何形式的苦，也就拥有佛陀所说的真正的喜乐。一个人了解这道理，并确信每次的“生”都不免于苦，他就会努力避免“生”。要知道，精神层面的“生”发生得太迅速、太容易了，确实主宰这种“生”非常困难，一个人在一天甚至一小时之内，可能经历无数次的“生”，必须小心提防！“生”是我们眼前最迫切的问题，此刻可以驾驭这种“生”，就可以控制肉体死亡后的“生”，所以毋须忧虑肉体死亡后的“生”，反而应认真探讨肉体死亡前的“生”，当我们还活著，这种“生”就不断发生，而且每天发生无数次，让我们学著主宰它，如果此生可以解决“生”的问题，“生”的问题就彻底解决了！

　　编者按：本文是《生命之囚》一书中〈我的危险〉之重点节录，该书由香光书乡出版社 于十二月份出版，想一睹全书内容的读者可以至函该社索取。

　　【译注一】“我慢”是指自我意识，即认为有“我”的存在。
　　【译注二】因为人在正常的情况下，都会在顺、不顺、非顺非逆之境中，生染、嗔、无记等反应故，相对于此，故言“意外”。
　　【译注三】死亡是指无尽的轮回，无生无死则是逃过死亡，人在睡觉或休息时，“我执”没有生起，轮回暂止，就是“死亡”的境界没有来临。