中国为什么没有德蕾莎嬷嬷

德蕾莎嬷嬷原本属于修道院，尽可以在高墙之间，享受宁静而舒适的修女生涯。但她终究还是抵挡不了良知的召唤，华丽的绿草坪，唱诗班的歌声，既往的一切有如风中浮云，留不住她的心。她决绝地投身于滚滚红尘之中，把自己交给了穷人。

她把自己交给了穷人，以帮助穷人为自己的天职。但她却不是要去做救世主，去做领袖。她不是在穷人的外面，穷人的上面。她首先把自己变成了穷人，除了三套换洗衣服，她几乎一无所有。她跟天下所有穷人一样的穷，跟天下所有穷人一样要面对饥寒交迫，她把自己全部的精神生活和物质生活，都融入了穷人的世界。就这样以跟天下所有穷人完全平等的资格，去做穷人的仆人，去侍奉穷人。

德蕾莎嬷嬷自己就是穷人，所以最了解穷人，最清楚穷人害怕什么，需要什么。穷人最害怕的不是物质上的穷困，对于许多绝境中的穷人来说，物质上的穷困已经无法逆转，他们已经不奢望有多少改变。他们最害怕的，是因为穷，而被整个世界隔绝，被整个世界遗忘，被从人类中驱逐出去。换句话说，他们最害怕的是这个世界的冷酷。这种冷酷，会无情地剥掉他们仅有的一点尊严，无情地灭掉他们的最后一盏希望之灯。

德蕾莎嬷嬷的价值正在于此。她把自己变成了一根导线，一根通向穷人的导线，用自己的全部生命，传递着人类对于自己同类的关爱和温暖。她侍奉的不是一般意义上的穷人，从根本上说，她侍奉的是原本被整个世界抛弃了的那些人。越是悲惨的人，越是她侍奉的对象，尤其是那些垂死之人。那些人原本已经与整个文明世界无缘，原本生活在莽莽蛮荒之中，四顾皆是黑暗。但是德蕾莎嬷嬷来了，德蕾莎嬷嬷给无人送终的垂死之人送终，给他们清洗伤口，给他们准备担架，握住他们的双手，陪他们说话，让他们在最后的瞬间，能够带着同类的体温离世；能够恢复人的尊严，作为一个人而离世。

人的生命都是短暂的。在短暂的生命中，尽可能地享受造物主所赐，给自己尽可能多一点的快乐和幸福，这都是人之常情，原本无可非议。但德蕾莎嬷嬷不是这样，她完全是自我放逐，把自己从优雅的修道院中放逐了出去，几乎是把自己置于地狱之中。不仅要在物质上经受赤贫的折磨，更可怕的是，让自己去经历那些最让人伤痛，最让人绝望的苦难，而且不是一天两天，一月两月，一年两年，而几乎是终其一生。这该需要一颗多么坚强，而且是多么慈悲、多么柔韧的心脏！

这样的心脏，不是凡人所能具备的。什么叫超凡脱俗？这才叫超凡脱俗。但恰恰是这样超凡脱俗的人，却始终那么平易，那么谦卑。成了诺奖得主，天下谁人不识君，却依然沉静甚至于沉默，依然不失平民本色，依然不失赤子之心，始终只把自己当作穷人的仆人。真的是大爱无声。真的是素手圣人。

印度的穷人是有福了，他们有这样的素手圣人做他们的仆人。印度的穷人是有福了，有这样的素手圣人做榜样，感动全世界有良知、有爱心的人，他们成群结队地从欧洲、从美国，从四面八方来到印度，抛弃自己原本优裕的生活，投身到印度穷人中间，为他们救死扶伤，形成了一支侍奉穷人的国际纵队。爱的导线不再只有一根，而是开始编织成一张网，密密麻麻地通向印度的穷人，给他们送去人类之爱，把他们跟整个文明世界联结了起来。德蕾莎嬷嬷是已经去世了，但德蕾莎嬷嬷的光辉却这样留了下来，这样传递给了整个世界，温暖着千千万万的穷人。

什么时候，德蕾莎嬷嬷的光辉能够温暖我们中国的穷人呢？对于我们中国人来说，这应该是谈到德蕾莎嬷嬷时，最值得关心的话题吧。跟印度一样，我们中国也有着太多太多的穷人，而我们竟没有一个如德蕾莎嬷嬷那样的穷人的仆人。而这并不是因为我们中国人无能。德蕾莎嬷嬷可以遂其心愿终生侍奉穷人，毕竟也有不容或缺的客观因素。印度穷人虽然多，印度穷人虽然往往悲惨，但印度穷人至少不会被看成是垃圾，不会被像倒垃圾那样，被城管从这个城区赶到那个城区，被人民警察从这个县赶到那个县，甚至赶到荒郊野外等死。换句话说，印度有种族制度，却没有把人划成贫富两个种族的制度，更没有把穷富两个人群人为隔绝的制度。不会有人为的铁扫帚，不断把他们驱赶到公众视野之外；不会有人为的高墙，把他们跟整个文明世界隔开。他们可以在城市自由行走，他们甚至可以在富人区旁边安营扎寨。他们纵然一无所有，但总还有流浪的权利，总还可以在城市的上空，每天挥舞着自己嶙峋的双手，那一双双嶙峋的手都是求助的信号，每天都在搅动着文明世界的灵魂，让文明世界不能一直视而不见，让文明世界不能不为之羞愧，为之躁动不安。他们纵然不属于文明世界，但至少没有离文明世界太远，所以德蕾莎嬷嬷才会看到他们，所以德蕾莎嬷嬷才能走进他们的中间，也才最终成就了今天我们都知道的，伟大的德蕾莎嬷嬷。

其实，真的不是我们无能。我们曾经有过武训，他的事迹，跟德蕾莎嬷嬷相去也不远。就在半个多世纪以前，我们还有过晏阳初，有过陶行知这样一心侍奉穷人的素手圣人。我始终认为，十三亿人的国度，什么样的人没有？我们中国真的并不缺圣人，但事实上我们现在确实是没有圣人。穷不是最大的悲剧，永远被文明世界抛弃，挣扎而无人看见，呻吟而无人听见，陷于蛮荒的孤岛而万劫不复，这才是最大的悲剧，也才是中国穷人最大的悲哀。

——原载2007年9月《国家历史》