我所知道的虚云老和尚

　　虚云老和尚。或将是吾国禅宗史上最后一位押阵大将。他的一生行业。海内外早已耳熟能详。无待再说。最近圆寂云居。噩耗传来。无问识与不识。莫不一致痛悼。各方友好。更迭来函。要我写几句有关老和尚的经过事迹。自惭业重。随侍日浅。所记未能及其万一。所望当世贤达。各就见闻。详加阐述。使此一代耆宿。嘉言懿行。永留世范。亦后死者应有之责也。

　　◎ 老和尚所到之处。皆以兴修祖庭为职志。若鸡足山的祝圣寺。曲江的南华寺。乳源的云门寺。与夫最近云居山的真如寺等是。然当修好一寺。即急急觅人住持。然后肩负一袱。仍自行脚去也。故终其一生。未尝有一椽之私筑。

　　◎ 老和尚一生。若坐若行。若与人接谈。总是双目视地三尺。即偶一举视。立即下垂。虽与人摄影亦然。古人所谓行亦禅。坐亦禅者是。

　　◎ 老和尚夜行。无论月夜或黑夜。均不然灯。或恐其年老有失。掌灯导前。老和尚必挥之去。谓有灯反碍其行。予私询之曰。老和尚双目。是否夜间放光。师不答。

　　◎ 民国三十六年春。南华传戒。予往随喜。始获朝夕亲承謦欬。戒期圆满后。老和尚将去云门。指挥重建祖庭工事。留予襄助南华僧校。予要求同去云门。师曰。云门吃的住的。都不及南华。恐你受不了这种苦。予当时私自默忖道。我不是想出家么。为什么不乘此机会先去练习出家人的生活。遂坚决要去。师云。也好。如果住不惯。我当送你出来。居云门三月。上海来电促回。始匆匆拜别。老和尚果伴送至韶关。其不妄言类如是。

　　◎ 光复初期。路则到处坑陷。汽车燃料。惟有木柴。由韶关至乳源八十华里。须四至五个钟头始达。途间时有劫车之事。惟对老和尚。则敬礼有加。不敢稍犯。予至是始明白老和尚伴送之意。车头司机台。颠播较弱。票价比普通亦稍昂。但老和尚每次往来。必与众僧杂坐车厢中。众虽苦劝。不听。老和尚躯干高昂。车敝路坏。头顶时与车顶相撞。致血流被面。勿顾。

　　◎ 民国三十七年春。老和尚忽患恶性疟疾。高烧不退。云门地居乡僻。医药不便。迁延月余。仍未复原。时南华将放戒。一再遣人。请老和尚主戒。均以病辞。时有安徽马居士。少曾留学日本。历居要职。系师在家弟子。此次率妻女同受具戒。长沙张居士。湖南大学毕业。曾任财部稽核等职。三十未娶。亦受具戒。马张二人。前来云门。长跪不起。老和尚鉴其诚。始勉允之。自云门至南华。一百二十华里。时当春雨。处处积潦。必须左右蛇行。方得前进。老和尚大病之后。体力未复。长途远征。疲劳万分。迨至马坝。即不能支。时已夜分。极思稍憩。问言。此间有无僧寮。众答曰。无。师坐地不复能起立。众欲以椅畀之行。不许。并嘱众前行。马坝至南华。约十八华里。直至午夜。始达寺门。先是。老和尚屡促予与众人先去南华。予察知其意。乃答言。弟子愿侍老和尚同行。师曰。我之行期无定。汝病体未复。应先去休养。予曰。老和尚高龄。又当病后。理宜节劳。弟子当侍老和尚同去乳源乘车。师曰。常住无钱。汝宜先自速往。予曰。车费有限。弟子力能负荷。请不必以此为虑。老和尚最后始曰。凡一日步行可达之处。依律不许乘坐舟车。如予坐车。何以令众。予曰。老和尚体力衰弱。众所共见。仍以节劳为是。师无语。次晨。不待众僧粥毕。已自负袱先行矣。

　　◎ 一日晨。予与数僧。侍老尚同去马坝候车至韶关。将发。临时以肩舆畀予行。遍觅老和尚不得。问之侍者。言已先行有时矣。予急乘舆前进。行至三里许。见老和尚以洋伞贯包袱。肩负而行。予急下舆。拜于道左。请老和尚登舆。答曰。我脚力尚健。汝系病后。宜多节劳。予曰。老和尚徒步。弟子乘舆。天地间安有此理。师曰。我行脚已惯。汝不可与我比。彼此谦让移时。无法解决。最后我请将包袱放在轿内。师亦不许。

　　◎ 予以时局急变。请老和尚同去台湾暂避。师叹曰。台湾我去过。男女杂居。有同尘俗。我去说不好。不说又不好。予曰。香港何如。师曰。五十步与百步之间耳。

　　◎ 民国三十七年。南华春期放戒。马张二居士。屡促予同受具。自维嬴弱。如不能持。反玷僧誉。故未敢与。又促予受菩萨戒。予曰。菩萨发心。处处为人。吾亦未遑也。二君请不已。始勉允之。当时所用。系梵网经菩萨戒本。内有数条。专为比丘菩萨僧受。居士应须回避。引礼师以予等跪久。命稍起休息。师不可。只得仍跪如前。迨老和尚迎请众圣毕。开始说戒。始命起去。岭南气候。农历四月。已极炎热。薄薄的夏布海青。夏布单裤。跪在高低不平的泥土上。为时约莫一小时又半。（礼诵时不算在内）而且必须竖起腰梗。稍现懈怠。引礼师就要说话。跪得两边膝盖。又酸又痛。不觉汗如雨下。

　　◎ 老和尚每遇说戒时。语气沉重。声泪俱下。听者莫不动容。尝谓。受戒容易守戒难。如能于千百人中。得一二持戒之人。正法即可久住。佛种即可不灭。

　　◎ 予侍老和尚日浅。老和尚从未对予显过神通。但据一绍兴余居士（忘其名）语予。抗战时期。渠在离韶关十余里处。经营煤矿。以受时局影响。周转失灵。约计须有二十万元。方可渡过难关。但韶关僻处粤北。既无健全的金融机构可以通融救急。即私人少数商贷。亦谈不到。且其所负。皆系工资居多。即倒闭破产。亦无法了结。筹思再三。惟有自杀。方可不了了之。因久闻南华名胜。在此生死边缘间。思欲一鼓余勇。亲去礼拜。以了宿愿。乃驾车前往。不意甫到山门。即有一僧迎前问曰。居士是否姓余。答言是。僧云。老和尚命予相接。请去方丈室少休。遂随之行。一面私自忖道。我之来此。事前既未通知。老和尚何以得知我来。既抵丈室。老和尚即云。我有现款二十万元。预为修建南华之用。世乱年荒。存此恐多不便。拟暂放尊处。以便随时取用。遂取款付余。余赖此款。得济难关。与予言时。犹感激不尽。予语余君。居士与虚公。必有宿世甚深因缘在。非今生偶然事也。他如千余年之枯树。重发新枝。久竭之山泉。长流不息。皆为予所目睹者也。

　　◎ 老和尚语予。老年人参禅不宜。最好还是念佛。云门每晚皆有坐香。亦殷殷以念佛相勖。其尤难能可贵者。南华重建工程落成。求一继任住持。久不可得。言下时以才难为叹。予曰。有清定师。黄埔军校毕业。随军入川。始行剃度。从能海大师学密。为入室弟子。现方宏法上海。戒行均可。老和尚急曰。汝可约之来。予曰。恐定师不能舍其所学。答曰。无妨。南华偏殿甚多。只要不在主殿作密法即可。予曰。不得能大师许可。清师仍不能来。嗣得清师复函。固以未得海大师命。未有结果。从这二件事来看。老和尚虚怀若谷。只要与宏法利生有益。绝无世人门户之见。其人格伟大处类如是。

　　◎ 徐蚌会战。相继失利。乃决计来台。临行之日。老和尚亲送里许。站在高岗上。双目视予。兀立不去。予且行且回顾。向老和尚挥手。请其回寺。老和尚一如不见不闻。兀立注视如故。予不觉放声大哭。遂遥向老和尚叩头三拜。及至彼此不见人影时始已。老和尚其殆预知此为吾师弟二人今生最后之永别欤。到台以后。为老和尚安全计。仅通问一次。仍以不忘自己本分事相勖。老婆心切。其是之谓乎。乃者。师门厚恩。未报万一。而忽以寂灭闻。追维往事。不自知涕泪之滂沱矣。