四念处〔海莲〕

　　“四念处”在原始佛教圣典杂阿含经中占有非常重要的地位。但是到底何谓“四念处”？一如许多其他佛陀的教导，阿含圣典中并没给予清楚的教授。吕胜强君认为“阿含”未能受到中国佛教界的重视，是由于天台、贤首判教的“推波助澜”。末学揣测，佛陀灭度后的声闻众，圚于自身有限的修证，不敢对佛陀的言教做进一步的阐明，于是整部杂阿含中，多的是流水帐式的日记陈述以及难以胜数的名相，至于佛陀谆谆惇教诲的微言大义，反而难以传诸后世。加上译文舛错艰涩，（恐怕很多地方译师也只能在有限的文献下，勉为其难的直译），怪不得不能得到中国佛教祖师大德的青睐。举例言之，庄春江君编“杂阿含经二十选”，提到“七处善巧”，是“涵盖了所有修行者，成就解脱的修行方法与内涵”，并且还表列整理。当初末学读到这段经文时，也是眼睛一亮，以为找到修行的秘笈了，最后却也只能与庄君一样，同意“在杂阿含经中，至少有二十三个经说到有关（苦、集、灭、道）味、患、离的修行次第，值得重视”。至于到底该如何重视，就只有留著让人冷暖自知了。

　　杂阿含经中有多处提到“四念处”，大部份是这么说：“何等为四念处？内身身观念处，精勤方便，正念正知，调伏世间贪忧。如是外身、内外身、内受、外受、内外受、内心、外心、内外心、内法、外法、内外法观念处，精勤方便，正念正知，如是调伏世间贪忧。尊者舍利弗，是名四念处修习多修习。”但是何谓身、受、心、法念处，又何谓内、外、内外，经中没有说，给了后来的阿毗达摩论师许多想像与争议的空间。依庄君的整理，“内”可以解释为自己，“外”指的是他人；“内”也可以是内六处，“外”则是外六处；或者“内”是心，“外”是身。风靡于世的内观法门，以观体表的觉受为始，进而能够观察体内的觉受，似乎就是以后二者做为法门的理论基础。“身念处”的英文翻译是“mindful of body in body”，也就是说我们的“身”要保持正念，但是这个正念不是用大脑思维办到的，而是让“身”去如实感受“身”。相信吗？我们对自己身体的许多判断，其实是心理作用的反射，让“身”由心理的执著中释放出来，似乎是佛陀所要教导我们迈向解脱的第一步。同理，“受念处”英译为“mindful of feelings in feelings”，当我们接触到外来的刺激时，不论是产生喜欢、厌恶、或不喜不恶的觉受，就如实认识、接受它的生起与消逝。如果任凭觉受与过去的经验联想到一起，喜、怒、哀、乐、恩、怨、情、仇将如洪水倾泄而出，一发不可收拾。这并不是说在生活中不能有情绪，而是我们多数的情绪都被成见、习气所障蔽，不仅无法成为改善自我身心的助缘，更可能引来祸患。

　　因此在了解自己身体、心理之后，进一步所要修习的“心念处”（mindful of mental formation in mental formation），就是在试图打破根深蒂固的成见、习惯、以及文化、宗教约束，跳脱出来找寻新的生命目标。往往只是一个心念的转变，整个世界顿时海阔天空，充满无限的希望与可能。在这个阶段，墨守成规的安逸不仅不是善法，反而成了向上突破的障碍。连孔子都说，“士而怀居，不足以为士矣”，以自利利他为己任的大乘行者，如果不能善解众生需要而方便摄受，却一味嘲讽言行拘谨保守的声闻乘者，岂不同于五十步与百步之别吗？

　　学佛人常说“空”，但是除非成就“法念处”（mindful of phenomenon in phenomenon），我们始终难以摆脱对“现象”与“实相”的迷惑。经教告诉我们周遭人、事、地、物，无一不是迁流变化的“现象”而已，但是觉知这些“现象”的“我”又何尝不是一个“现象”呢？既然我们不能跳开现象界来观察，就只好感慨的说，“实相”是言语道断、不可思议，无以名之，道家称之为“道”，佛教称为“实相”，西方神教就叫它“上帝”了。事实上，恐怕也确实如此。以西方哲学的术语，这叫“认知封闭”（cognitive closure），用来描述超越人类大脑所能思维的范畴。现代的认知神经学也相信，我们的思想受限于语言的运用，但语言的发展并不是后天学习的，而是立基于大脑演化所成的硬体架构之上。人类生而会说话，就像鸟生而知道怎么筑巢一般，是本来具足，后天环境只是在教导如何“切换”为英文或中文模式罢了。正由于此，有些东西即便我们想破脑袋也想不出所以然，不是因资讯不足，而是因为大脑无法将其解读为我们能理解的语言。为了体验“实相”，禅师不是要我们不动脑筋，而是不能用到语言。惟有当脑里喋喋不休的声音止息之后，我们才有可能发现新的天地。

　　四念处的修习是一种打破人我藩篱的实践。曾听人说，“功力”高的医生只要与你一照面，马上就能细数你身上的病痛；有些人坐到头疼、腹痛的人身边，会莫名其妙头疼或腹痛起来。这不就是“外身身观念处”的感应现象吗？同样的，要真正做到予乐、拔苦的慈悲大爱，必须是能够进入他人内心世界，亲身体会其苦乐根源的人，也就是“外受受观念处”与“外心心观念处”的修习。

　　前些日子，末学有幸到费城，参加德籍越南裔临济宗传人善山禅师的周末禅修。“顽皮”的禅师要我们自己分组，却不事先告诉我们做什么游戏，结果竟是要我们感受彼此肌肤相触的“身”，因触而起的“受”，以及万马奔腾而来、挥之不去的“心”、“法”。是什么力量把自我与他人区隔开，使我们约定成俗般的奉行人我界限，自己不敢逾越，同时也耽心他人逾越？我们这才发现，安住在“我”这个城堡内的执著，原来是这么般的牢不可破。

　　接著，禅师又出了道题，要我们轮流扮演“禅师”与“学生”的角色，做“禅师”的人必须运用各种方便善巧帮助“学生”发现自己的问题，而且承认它的存在。这似乎不会太难吧？哪晓得我们进行老半天的“小参”，就是玩不出味道。如今回想起来，显然我们这群人都太过呆板了，缺乏禅师的洒脱与浪漫。否则粗鲁些的上前给人一巴掌，温柔点的一把抱住、又亲又吻，不是甚么“问题”都抖出来了吗？最后禅师才点醒我们，身为禅师的人必须先把自己内心“空”掉，不能预设好可能的答案，然后将学生一步步硬往这个框框套。要用心去感受学生，而不是用大脑去分析对方讲出的话。这是我们每个人都容易犯的错误，哪个人没有事业、婚姻、亲子、人生方向的困扰，于是假“禅师”就尽在这上头打转，想要挤出些东西做文章，当然弄巧成拙。

　　最后，或许是觉得我们这群人的情感实在太过生涩，禅师要我们轮流用心“爱”别人，被爱的对象则要努力尝试接收他人的爱。正当我还在半信半疑之际，隔壁组“被爱”的人竟然莫名其妙哭了起来，接著哭声此起彼落，男男女女、老老少少全都浸淫在一片“爱”的世界中。这到底是怎么回事啊？我“想”不明白，“想”依样画葫的哭却又哭不出来，只能怪自己用脑太多、感情迟钝，根器竟然是这么差。至于“爱”为什么总是以“哭”的形式表现出来，这另有学问，得专文再叙。怪的是，一般人对“爱”的觉受弱，但是对于“恨”却敏锐的很，而且经常无须透过言语。尤其是夫妻之间，偶尔一点心里不痛快，轻易就会被另一半察觉出来，接著又放大回馈给对方，最后原本芝麻大的不愉快，竟可以演变成唇枪舌剑的大战。

　　一般认为阿含藏著重生活化，不像大乘佛法专讲佛果境界。但是，我发觉阿含同时具有解脱道与菩萨道的修行，如果不加区隔，容易令人觉得佛陀教导前后矛盾。尤其是其中许多可能具有深意的经文，不是未被重视，就是只有留在学术圈中讨论，实在非常可惜。这就一如大乘佛法每每在提到“四念处”时，就一言以概之的说，“观身不净，观受是苦，观心无常，观法无我”。虽然不能说有错，但终不过是以名相代替名相，至于如何掌握其实践的次第，却无从加以阐释。末学初读阿含，有惭愧感动、也有扼腕叹息，希望日后能陆续提出来供诸位大德指正，虽然有些观点不免突兀错谬，但是相信经过大家共学共勉，可以牦出更清楚的框架。