张艺谋与《图兰朵》

在佛艺奇葩栏目里，这样的题目很可能令人感到不伦不类，但我确实是深有所感而发的。

我在文艺界生活过数十年。由于工作对歌剧情有独钟，曾花过功夫去琢磨。可惜，年华逝去，除了脑中增添了一堆专业概念外，对歌剧本身却是越来越胡涂。既有专业知识，当然不愿承认不懂。可是只会用文字说明自己的知识，不论用的是哪国文字，也不是歌剧。说好听一点叫歌剧理论，直率点说就是鹦鹉学舌。歌剧本是舞台上的综合艺术，懂不懂还得台上见。

离开文艺界近二十年，与各种文艺形式有了距离。对于歌剧西洋、民间、普及、提高之争，有如隔岸观火。置身事外，回首往事，似乎明白了一点。这几年来虽有机会习禅修定，由于积习难改，凡事不离语言文字，结果只学了一些口头禅。用来看身外之事，仍然是看似明白，其实满不是那回事的。这次听说张艺谋要导演《图兰朵》，先是觉得很滑稽，接着又有点悲哀，好像他会弄糟了歌剧，理由便是认为他“不懂歌剧”。

事不关己，高高挂起，这件事慢慢也就淡忘了。那天，偶然在电视中看到张艺谋在意大利排演《图兰朵》的介绍，听他十分随意地说，自己所以能排这部歌剧，靠的就是“不懂歌剧”。我为他的坦率真实所感动，忽然感受到了这句话的禅意。

不久，《图兰朵》在太庙演出，张艺谋在报上又一次声明：“歌剧我到现在也看不懂。”这时我的看法已不同了，我明白这个“不懂”的含意是另有说头的。

他又说：“不是看不懂，是听不懂，意大利话一句也不会说，能听懂吗？”“我想我其实代表的是最普通的观众，只觉得音乐华美、通俗、比较好听。我想只要我觉得好听好看，也许大多数观众就会有这种感觉了。”

这番话使我想到禅宗所说的“心心相印。”这就是不立文字，不依语言，以心印心。艺术与禅共同之处就在这种“心印”的感觉。

张艺谋当然知道《图兰朵》的故事，但他不必陷入具体唱词的研究，找到感觉就行。佛教认为认识事物靠的是眼、耳、鼻、舌、身五识，我想只有这五识产生了真感觉，才能感染人。张艺谋是摄影师出身，讲究的是眼识，这使他当电影导演时在视觉形象上得到成功。他手里拿着摄影机，文学剧本、分镜头剧本都在镜头中。摄影机就是他的笔，不需要转文字、语言那个弯的。

我不知道他是否信佛，但他的话有禅意。他突破了文字障、语言障才能取得直指人心的效果。他接受了《图兰朵》导演的职务，敢于在不懂语言的情况下，从东西方两种传统文化艺术的精神、神韵、高雅中找到结合点，他明白这种结合必须去感觉，这说明他有慧根有悟性。

人不分东方，西方，追求的目标都是一样的，只是思维方式不同。同样，心中的感情也是一样的，只是表达形式不同。弄清这里的关系，只能凭感受，否则不会成功。

张艺谋成功了吗？我想是的。迷恋歌剧的意大利人接受了他用中国古典艺术手法处理的《图兰朵》，不懂中文的梅塔和广大观众都感动了，还不算成功吗？

话休絮烦，言归正传。当前想学、想从事佛教艺术事业的人不少，他们觉得佛教艺术高深莫测，希望能找到有关的书本，弄懂种种专业名词。希望有这种想法的朋友，还是在感受佛的慈悲、智慧精神中去看佛像、看佛画、听佛乐，以佛心印自心，以自心印众生，如此去做比终日探讨专业语言、技法重要多了。