数千位隐士隐居终南山

　　比尔·波特，美国当代作家、翻译家和著名汉学家。他把中国古代大量的佛教典籍翻译成英文，在欧美引起了极大的反响。他曾经以“赤松”的笔名翻译出版《寒山诗集》《石屋山居诗集》《菩提达摩禅法》等英文著作。从1972年起，他生活在中国台湾和香港地区，经常在中国大陆旅行，写了大量介绍中国风土人文的作品，《空谷幽兰》是其中最著名的一本，它在欧美各国掀起了一股学习中国传统文化的热潮。

　　2009年7月底，比尔·波特（Bill·Porter）又来到西安。

　　二十多年来，他一直保持着每两三年到西安来一次的频率，来看望他的朋友。这位美国汉学家的朋友居住在终南山的茅棚内，与我们近在咫尺，却“不知魏晋”。当然，他们居住的茅棚内没有沙发，没有空调，更没有佳肴或者美酒，他们吃野菜、喝泉水，观日落，听鸟鸣，日出而作，日落而息。

　　他们是居住在终南山内的隐士。

　　几千年来，中国的隐士传统尚在延续，终南山为隐士们默默地保守这一秘密，只是居住在闹市的西安人并不知晓，直到十多年前，这位美国汉学家的作品《空谷幽兰》的问世，终南山中隐居着数千位隐士的秘密才广为人知，哦，终南山还有另一个世界：

　　“有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦冥之时的片刻小憩。他们都很清贫，但是他们的微笑，使我们觉得自己遇见了中国最幸福、最有智慧的人。”

　　比尔·波特说：我很喜欢终南山的隐士们，他们是最好的人，很善良，很快乐，如果世界多一些这样的人，世界会很美丽。

　　隐士生活和一千年前一样

　　记者：比尔·波特先生您好，得知您此次的西部之行，再次去终南山探访了您的隐士朋友，二十多年来，您在书中描写的修行者的生活方式，这些年来有没有一些改变？

　　比尔：呵呵，我刚刚从西安回来，当然，我要去终南山看望我的朋友，这二十多年来，我每隔两三年就要去看望他们，他们没有电话，不能上网，我们只能通过这样的方式联系，出山后，我们就没有联系了。西安人周末去爬山、郊游的时候，也许会遇到我的朋友们。当然，我第一次到终南山时认识的朋友留下的已经不多了，其间不断有新朋友进山，有老朋友出山。他们的生活基本还和一千年前一样，喝泉水，吃简单的食物，住茅棚，和喜欢的人交流。

　　记者：作为西安市民，很多人尚不知道今天的终南山有隐士隐居其中，如果我们去终南山寻找这些隐士，怎么才能找到他们？他们是否会欢迎来访者？

　　比尔：我知道他们分布在什么地方，如果是一般人去的话，并不好找，有些地方茅棚多，比方说南五台，还有很多茅棚建在后山，一般来说，隐士们会很欢迎客人来访，周末有很多人爬山，也许很巧遇见修行的人，但他们不会欢迎很多人来，如果是三四个人，他们会很高兴地和客人谈话交流，如果是一大堆人来的话，他们会关起茅棚的门。

　　记者：那您当初是怎么知道终南山居住有隐士？

　　比尔：我喜欢中国文化，以前翻译中国古代隐士写的诗，我一直想知道还有这样住在茅棚、山洞里修行的人吗？一次，我去北京，见到了佛教协会的一位负责人，我问他是否还有这样的修行人，他说终南山还是有，所以我来到西安，去终南山寻找他们。开始的时候，我走到第一个山沟里，只用了两个小时就找到一些茅棚，住在这里的隐士会告诉你，在哪个山谷里有别的隐士，他们之间有一些来往，不管是道教还是佛教。

　　也不是每座山里都有隐士，因为中国人修行有两三千年的历史，道教、佛教、儒教都有修行传统，一般来说，他们愿意在山里修行，但是不会随便找一座山去修行，修行有修行的传统，隐士们不会随便在一般的山里盖茅棚。

　　记者：那终南山的隐士传统是否就说明，这座山与众不同？

　　比尔：终南山离西安很近，修行的人和城市的人很容易来往，比如诗人、书法家。古时候，皇帝也会去山里找他们帮忙。修行人只需要几个小时，就能很方便地到城里。如果一座山里以前没有隐士，那么现在也不会有。其他地方一些山里也有隐士，比如成都的青城山。修行并不一定要在山里，其实修行人是要一个安静的环境，现在社会很发达，山里面也不像以前那样安静了，山以后说不定也不是修行人的好地方，或许，以后的隐士会在普通乡下，比如陕北的黄土高原上。

　　有看破红尘的隐士有走终南捷径的隐士

　　记者：中国有句话这样说，“小隐于山，中隐于市，大隐于朝”，另外，有些人认为进山隐居的行为还是 “终南捷径”的观念的延续，“进山”还是为了“出山”，这种理解对吗？您是如何理解他们的？

　　比尔：对，终南捷径。不只是现在，以前也是这样的。进山隐居的人分为两种，一种是二十几岁进山。隐士的传统，就像外国的研究所一样，这类隐士是“宗教修行博士”，他们必须在山里去读，进山之前，他们必须先读大学，在寺庙等地方，成为宗教法师，就好比大学生读完本科毕业了，但在宗教上，读博士必须到山里，这是第一种人。也有第二种人，这些人进山的时候年龄可能已经比较大，他们已经把社会上的责任做好了，已经结婚，有了孩子，并且孩子已经长大，事业有成，是成功的人、有钱的人，这样的人进山比较晚，目的是让生命满足一些。但是，他们的小孩如果还没有长大，家庭还没有照顾好的时候，他们是不好抛弃家庭来隐居的。

　　第一种人在山里不是永远读博士，读够“博士”的时候，就可以下山了，也就是他们自己感觉修行完成了，当然，他们如果喜欢在山里，还会继续隐居下去，想出山就会回到社会上。有一个隐士告诉我，他是看破红尘的人，他可能永远不会下山，当然，隐士中间有一些很了不起的人，就会有山外的人来叫他们去当老师。我问你个问题，你会去当老师吗？

　　记者：也许会，我想现在我更喜欢当记者。

　　比尔：对，一样的道理，隐士也一样，很多人他们更喜欢当隐士，就继续修行，他们喜欢回到社会，就下山。他们有时候为了生计，需要挣钱买食物，也会当老师。如果有的人为了让别人知道他在修行而进山，那很狡猾，终南捷径的说法还是有道理，因为社会上的人知道他在修行，觉得很了不起，可能会请他下山，但他的修行，过不了一个冬天，在山里面过一个冬天，就知道谁是真的隐士了，山里的冬天非常寒冷、非常艰苦。当然，有钱的老板会给自己盖一座漂亮的茅棚，里面有很多东西，可以取暖，但这不是修行。现在是夏天，住茅棚当然可以，冬天住茅棚就不一样了。有的人在山里，不一定是在修行。但这些走“终南捷径”的修行者，在山里有比较好的影响。我接触到的隐士，很少是作秀的，只有大约5%的人不是真的修行。

　　隐士像泉水一样影响一个城市

　　记者：在您的眼里，过怎样的日子才算是修行？

　　比尔：不一定是要过苦日子，而是不要过复杂的日子，只需要有最基本的生活，当然很辛苦，但是修行的人不会觉得，他们觉得那样的生活很满足，只要有衣服穿，下雨的时候不会淋湿。普通人在社会，需要的东西很多，修行人是把条件降到很低，不需要吃得很好，只要肚子填饱就可以。外面的人受不了这样的生活，但我认识的终南山隐士都是快乐的人，不论佛教的道教的，男的女的，都很快乐。但大部分修行的人是在城市里，只有很少人在山里。

　　记者：我们怎么来认出居住在城市的修行者？

　　比尔：每次，当你遇到一个好人，他（她）就是一个修行者，不一定是要做出修行的样子，只要在心里想当好人的人，就是修行的人，修行的目的就是为了把心里的自己打开，这是宗教的目的。我们的生命里面，大概有一段的时间会要求自己去修行，去做好人，我们都要当修行者，可能是几天，几个礼拜，几个月，这不一定在山里，可以在自己的公寓。

　　记者：从古代到现代，隐士群体作为社会的一部分存在，您觉得隐居群体对社会文明和思想的发展是起什么作用？他们是否在某种意义上成为社会的“思考者”？您可否从一个西方人的角度，谈谈隐士传统对中国社会发展的影响？

　　比尔：这种隐士传统，会帮助社会发展为一个道德社会，但不是有钱社会，他们的修行是过朴素的生活，从朴素的生活中得到快乐。现在的社会有很多毛病，不只是中国社会，还有美国，社会太复杂，很多人为了钱、地位、名利，做一些不道德的事情，这样的隐士传统给社会很多帮助，告诉大家在社会上的一些行为不一定是对的。但他们不是说大家都要到山里来，而是提醒大家都要做好人，他们帮助社会往这个方向发展，但他们可能对经济发展没有兴趣，他们认为人的心灵建设最重要，道德发展最重要，他们不会问津经济，他们不在乎钱，只管人的心理。

　　记者：可是，中国的隐士传统多年来已经被社会上的人淡忘了，很多人并不知道有这些隐士在山里，那他们怎样才能影响到山外，怎样才能对社会的道德发展有帮助？

　　比尔：现在你在家里喝的水从哪里来？是从山里流下来的，没有山上的泉水你会口渴。所以，这样的修行者，就像泉水一样，他们的影响会延伸到城市里，他们也会回到城市里，但他们不会去故意影响别人，如果有了那样的目的，就不是真的修行，他们只是在此修行，影响就会像泉水那样流入城市。

　　记者：大多数人都是看了您的书之后才知道终南山有隐士。

　　比尔：即使我没有写这本书，你和朋友爬山也会碰到隐士。写这本书的时候，大家以为隐士的传统已经没有了，如果没有这本书，大家只是不会那么早知道，但早晚会知道。他们是中国社会重要的一部分，中国社会一直有这个传统，他们不是故意影响别人，但是影响只是早晚的问题。而且，你也不知道社会的哪一方面会受到影响，隐士们不要广告。如果你有缘分碰到修行人，你会把他们生活的传统告诉大家，我现在告诉你，这种影响是秘密的，不容易感觉到的，但你会有反应，最后还会影响到别人。

　　有终南山保护西安不会疲劳

　　记者：在国外也有一个著名的隐士，梭罗，他在森林隐居后写了《瓦尔登湖》，影响非常大，您觉得他和中国的隐士有什么区别？

　　比尔：梭罗并不是隐士，也不是修行人。他是不想见到别人才去隐居，不是为了修行。国外的隐士都是这样，是不愿见到别人，和中国的完全不同，他们会在隐居时做很多研究、很多考虑，这也算是一种修行吧。他影响很大，未必是好事。你想，外国人看梭罗的《瓦尔登湖》，他们不知道隐士是有传统的，要做隐士必须先读“大学”，才能进山读“博士”，梭罗隐居，是为了要读博士，其他人不知道这个规矩，以为每个人都可以去读“博士”，以为只要住在森林就行了，这种影响很容易骗人去修行，其实不可以，要读博士先要和师傅学修行的方法，中国的隐士是先有修行，然后去山里读博士，特别要说的是，中国修行人在山里，心里知道他们为什么修行，是为了大家，不是为了自己，但外国人都是为了自己。

　　记者：你觉得西安这座城市的文化是否受到了终南山的影响？

　　比尔：如果西安没有终南山，会完全不一样，是终南山在保护西安，从古代到现在，西安都是一个大城市，唐代它是世界最大的城市，但一个城市只是城市，人会生活得很累，如果每个城市都像西安一样，有一座山在旁边，在郊区有一个地方可以去把眼睛展开，那么，这个城市不会疲劳。终南山给西安这样一个感觉，在西安很累，可以去终南山，所以，在西安，会很快乐。

　　记者：从其他媒体的资料了解到，您也曾像隐士那样的生活，深居简出，您在这样的生活中得到的最大的快乐是什么？

　　比尔：1970年代，有一段时间，我在台湾的山上，或者住在庙里，或者住在山里农夫的家，但我也要下山，每礼拜下山三次教英文课，每次两个小时，我可以赚够吃饭的钱，当然，我也可以上20小时的课，但我发现，我的生命不是为了钱，我不愿意把自己的时间卖掉，我要留时间给自己喝茶、看书、练书法、走路、打太极拳。每天给自己留一些时间，这是最快乐的事。虽然那不是很了不起的生活，只是很简单，很朴素的生活。本报记者 狄蕊红