倾听朱哲琴

我一直很难理解广东这块土地为何能产生朱哲琴这样的歌手，朱哲琴命定不属于凡尘。她是鹰翅上最蓝的那一片天；雪原中最亮的那一眼泉。她的歌声像透明的阳光自高处倾泻进我们的心底，使我们不仅是全身心感动，而是整个生命为之颤栗。在她凌空而来的声音里，非但闻不到粤菜弥漫的香气，亦听不见汽车挤塞的喧嚣，甚至没有半点儿阴影和杂质。我们能够感觉到的只有经筒的转动，喇嘛的诵经声，风铃的摇晃和酥油灯的跳跃。她用简单的歌词表达简单而永恒的幸福，真实质朴，清新自然，传达着真切的、超越世俗的另一世界的声音。

中国的歌手，包括港台歌星，出版的“金碟”数不胜数，可真正值得用灵魂去倾听的也就几个，朱哲琴的《阿姐鼓》和《央金玛》堪称其中的艺术精品。在大量应景之作反而被美其名曰为“精品”的当下，我使用这个词恐怕是对朱哲琴的亵渎。央金玛是西藏佛教信奉的女神，或许朱哲琴正是由于女神附体，生命里才能流淌出如此超现实的妙音。她歌唱时吐字清晰，音色纯正，声调激越独特，可我们却往往听不明白她所唱的“具体”意思，她的歌里有许多连缀的虚词，有时为了表达无法言喻的百感交集，还用了一些没有意义的纯粹的声音。然而她的歌谁都能一听就“懂”，因为那种纯朴的情感和宗教情怀具有不可言喻的魅力，净洁的音符仿佛将一盏盏酥油灯递到我们手中，使芸芸众生的脸庞瞬间被精神的火焰照亮。她以歌声引领每一个人走进音乐的温暖，走进博大的宗教情怀。每当我用心灵去领悟她的天籁之音，我那被世俗污染了的心地，便变得干净清爽起来。

我是个音乐素养不高的人，但有两个人的音乐深深打动了我。一位是莫扎特，另一位就是朱哲琴。90年代初，有段日子我曾反复听莫扎特的音乐唱片，这位生活在地狱里的窘困的天才，他曾说：“我的舌头已经尝到了死的滋味”，可他鸟瞰苦难的音乐却纯净如出自天国。我曾把他美妙的乐音比喻为暗夜里醒来的高洁的昙花。凝神谛听他的作品，指尖便真实地触摸到真善的存在。因而我以为音乐之所以感动人，还取决于听者当时所处的环境和生存背景。而朱哲琴的神圣之歌，在追求感官刺激的消费社会，无疑同样是代表人、代表全人类的神圣坚守。在我父亲突然病逝的这个五月，倾听她远远地为我们唱的一支歌，我的精神再度得以突破黑暗的围困，进入超越肉身、物我两忘的非凡境界。

“喝过的美酒都忘记了／只有青稞酒忘不了／穿过的衣衫都忘记了／只有氆氇忘不了／经过的辉煌都忘记了／只有酥油灯忘不了／听过的歌谣都忘记了／只有阿姐的鼓声忘不了……”朱哲琴，你的歌声使我清醒，多年来，我私下里难免有些沾沾自喜，以为自己一直警惕把文学当作同流合污的工具，然而，在五月，在广州霓虹灯闪烁的夜晚，我一遍遍倾听你的歌，我才知道我以往的写作是多么的俗气。