史国良：佛法就是活法

■

　　本报讯 青春得意时，去国他乡；潦倒困顿时，遁入空门；如今，回归故土，安做画僧。这是北京画家史国良的人生历程。如今，讲述佛门内外心之旅程的传记《回望红尘》，由百花文艺出版社出版。

　　上周，他在北京的家中接受了本报专访。其间，史国良讲起一个故事：隔壁山有桃花开，一人觉得真美；再看自己家所在的山头，处处荆棘，觉得自己这个山很差；直到一日坐船过，回望看自己的山，“始觉家在花丛中”。

　　■少时圆梦　青春得意

　　史国良，1956年出生于北京一个普通的工人家庭。孩提时候的他，是一个自卑的孩子。“语文、画画很好，但数学不及别人。”他的双亲大字不识，却对他画画的天分非常尊重，让他从画画中找到了满足。

　　1972年初中毕业，史国良为前途苦恼时，北京第三师范学校招收美术班，他被学校保送。1975年毕业后被分配至海淀区少年宫，此后拿着自己的画拜师于名家黄胄，黄胄觉得“画得不错”，师生结缘。1978年，“文革”后第一次招考硕士专业研究生，他报考了中央美院，并被录取。22岁的他，是那一届年龄最小的研究生。

　　美院期间，他一路幸运：师从李可染、叶浅予等人，并在黄胄身体欠佳时代为绘制过《小兵张嘎》封面，后在叶浅予推荐下为舒乙绘制过《鼓书艺人》封面；系党总支书记刘庆贵，相中一表人才、年龄合适、没有家室的他，为美丽女儿的终身伴侣。

　　1980年从美院毕业后，执教于解放军艺术学院美术系。1989年作品《刻经》荣获第26届蒙特卡罗国际现代艺术大奖赛联合国教科文组织大奖，成为首获此国际美术大奖的中国画家，并因此受国家文化部嘉奖。

　　■移居海外

　　结缘佛门

　　1989年，此前一贯的“幸运儿”史国良，在春风得意中移居北美，在一个狭小的地下室里，承受着和故国亲人的别离，开始了没有人知晓、甚至没有基本生活保障的移民生涯。“在国外很无奈，生存的环境变了，没有朋友，没有钱，一切都变了。我太习惯体制里面的东西，突然面对市场化，像重新进入一个社会。生存都成问题，根本谈不上创作。当时是非常艰难的。”

　　当时的史国良，“自己跟自己的苦——放不下身段”，但同时“没人知道你是谁”。“要去适应，要找落脚点，需要几年的时间，需要一个彻底的转变。当时的一切，都是我在国内未曾想见的，人完全在痛苦中，陷入深深的乡愁。现在回望，这是一个特别重要的生命体验，但在它是‘进行时’的时候，不是每个人都能过来。生活有意义吗？我经常问自己。这么活着有意思吗？”

　　“在国内，烦过，老觉得别人的月亮比自己的圆。出国后回看中国，才觉得街巷里老太的唠叨，都很美好。”但是，回国在当时自然不是史国良的选择。“那时候不能说混得很好。总听说谁谁混入西方主流，但我没有。没有震惊纽约、没有作品被哪个博物馆收藏，人不知往何处去。”苦恼中，他遇见了星云大师。星云大师一句“这史先生，从哪儿看都像和尚”，让他觉得“缘分到了”，并于1995年在美国西来寺披剃出家。

　　对佛教的亲近，于史国良并非始于出家之后。“年轻时，我画西藏画到痴迷，甚至想过娶西藏媳妇。”使他名声大振的《刻经》，就是佛教题材。史国良说，许多艺术家都以“居士”身份行世，“只不过我比他们更勇敢一点，又往前走了一步”。

　　■回望红尘　立志画僧

　　遁入空门后，史国良曾想“不再画画，安心做一个和尚”。但他很快意识到，最初对空门的想望，其实只是“审美的结果”。“木鱼声声，燃一炷香，打坐，或者风起时禅衣飘飘。”当这一切都属于了史国良，他“觉得太寂寞”。“打坐的规矩，我就会觉得不适应，会难受。”

　　史国良一度“都是矛盾的”。放不下画画，也“放不下亲情、爱情”。他出家之时，本是想“打破俗世环境的规矩”，不想佛门内有“更多的规矩”，比“在尘世间的规矩更紧”。“在俗世，起码许多人性的东西可以释放”。

　　他把彼时的自己，比作一个从地球到月球的人。“没去时，月球，关于桂树、玉兔；去了后，发现月球上什么都没有，再看地球，很美。”他说“月亮坠入地球，就不再闹了。不再嫌弃，变成了一种自觉”。“从月亮看地球，心安了，不着急了，心变大了，身段也放下了。”

　　嗅着佛香，再返尘世，史国良已找到承担一切的力量。“在我没有成为我自己的时候，烦恼，我不能驾驭它。现在不了。烦恼，其实是自我的不适应，和其他发生碰撞。原来，我找的是自己的心——当拿起的时候拿起，当放下的时候放下。好好生活，带着神迹。”在佛门外，他看到了更多人性的美。“有情、多情之人，把心眼打开，处处都是画。”他的画笔下，有过一个嘬手指头的小喇嘛。“一女信众在给孩子喂奶，他在一旁嘬手指头，可见他对母亲怀抱的留恋。”

　　对于“空”，史国良有自己的感悟。他讲到“黑白相抱”的太极图，“许多人都忽视了，白的，一般都有黑色边儿，或者加一个灰的背景，把白的衬出来。而灰色，最难画。”

　　现在史国良常居北京。家中客厅两面墙相对，一面悬挂着两幅他的画作，对面悬挂着白纸两张。“这是我面壁时用的。白纸一张，让人有很多遐想，给自己一个余地。”

　　■画僧与儿子

　　儿子去佛陀出生的地方旅行，在菩提树上摘了两片叶子，带给史国良。——这位为人父的画僧，如获至宝，“他原谅我了”。其中一片上，史国良画了幅观音在菩提树下打坐图，“把孩子的心变成艺术品”，另一片什么也没画，“人生要多一点留白”。

　　儿子在国内度过孩提时光，后被接去与之团聚，陪着他度过了美国生活最艰难的日子。一切刚刚好转，爸爸缺位了。史国良剃度出家的次日，父子团聚，“他叫我爸爸，我叫他叫师傅，曾让他觉得很受伤”。有一天，离婚后的妻子对史国良说：“青春期，他有很多问题要问父亲，我希望你能多帮助他。”接受记者采访时，史国良说：“我给他的爱太少，出家之前也忙于事业，不太懂做父亲。现在，佛门不愿别人叫爸爸，他叫爸爸我做不到不答应。”

　　史国良把儿子引向了绘画之路。“对父亲，他是感谢的。撇开他是我儿子，他也是我见到学生中最用功、最灵气的学生。他的素描非常好，比我好。”今年，他会参加26岁儿子在美国的毕业典礼。

　　“佛法就是活法，活法就是佛法。我选择的样式，是做事。我更关注的是今生今世。”