变业力，就凭著那一份信念

变业力，就凭著那一份信念
　　撰文／仲慧
　　我们受著业力的牵引，来到这个世间；受著业力的牵引，在人生苦海中浮沉，尝尽酸甜苦辣。受著业力的牵引，离了此世，又转投到另一生。李恒钺教授常提醒我们，在这个大的业力牵引下，有个小小的空间让我们回旋。只有在过去因造成的现在果，加上我们掺入的一点力量而形成的现在因，才能产生不同的未来果。也只有慢慢地掺进我们的心志，才能突破原来因果所形成的生活形态，而转变被动式的、随业而转的既定未来，成为另一个不同的、自我突破的未来。最近刚过世的英国小说家凯萨琳?寇克森 (Catherine Cookson )戏剧性的一生，就是最好的一个例证。
　　在今年六月，以九一高龄过世的凯萨琳?寇克森原是个码头旁的流浪童。以她的毅力，从像残滓似的卑劣不洁的童年，扭转成为英国最受欢迎的小说家之一。她写了总共九十本小说，出版了超过一亿本的书。
　　她的出生地—泰因塞，是在英国东北部泰因河岸工业区的一个贫穷的煤矿小镇，实在是乏善可陈。有个见不得人、酗酒的母亲，而且不知生父是何人的过去，更是令人难以启齿。然而，这些幼时经历过的泠酷无情的现实生活在她的小说里大放异彩。几乎大部分的故事，都架构于她从小梦想逃离的这个贫穷的劳工世界。英国读者才读完她刚出版的新书，便迫不及待地等著她的下一部新书描述著勇气可嘉的主角，如何挣扎在家庭的内斗，对社会的绝望，和对环境无力的抗争。在英国图书馆流通的书籍，有三分之一是凯萨琳的著作。去年最畅销的十本书内，有九本是她的。在这个情况的驱使下，她得再去创造一个不同的女主角或故事，就像她自己的一生一样的不可抗拒。到底，有多少人敢相信这么个女人，有可能成为名小说家？尤其是她的童年充满了屈辱；她是当铺的常客，靠捡泰因河上的浮木换钱渡日。七岁时被她母亲的男友侵犯；每天得到酒吧提一木桶的酒给她酗酒的母亲和暴虐的祖父。不知是童年的困苦，成年的她受足了苦难。怀了四次孕，一次死胎，三次流产，四十岁时神经系统严重的受到伤害，而导致精神容易崩溃。
　　有谁敢相信这样的一个女人，有可能藉写作安抚病况，而成为英国排名第十七的富女，拥有两千三百万的资产？
　　更难以致信的是，凯萨琳把燃起她生命火花的信念，归诸于她从小就笃信她的出身是个淑女。
　　这一个信念的开始，是她小时候有一次她的姨妈无意中聊起她的父亲是个仕家子弟—这是她从无机会同她那专横的母亲讨论的话题。可是，是何种绅士，会在风流过后，遗弃了为他生小孩的女人呢？她的姨妈说：“他穿的是镶羔羊皮的衣领，携著银头的绅士拐杖，戴著羔羊皮手套。而且，他说话很讨人喜欢。” 后来，凯萨琳怀疑，他父亲说不定只是个仕绅的侍从而已。
　　这个出身是仕绅家淑女的观念，有一天迸出了火花。凯萨琳—当时的名字 (年青时) 是凯蒂?麦克慕兰，读了一本小说。作者在书内提及，一位淑女的责任之一，便是受教育。从此，她把这个观念仅记在心，养成了此后这一辈子读好书的习惯，而且读了不少文学钜著。
　　她发现脱离她那个贫苦环境最快的方法是到洗衣店工作。她做得很勤勉，很快的升成管理员。储存几年的积蓄后，她搬到哈斯汀城的东南区，买了一栋房子，分租给几个单身汉。她的房客之一，是位害羞的，很有学问的学校教师汤姆?寇克森。后来凯萨琳谈起他们的相识，她说他们几乎是一见钟情。在他们的第一次约会，看完电影回来，她邀他进房喝咖啡。结果，他们俩人促膝畅谈，直到三更半夜。
　　他们在婚后鳒鲽情深，几乎不可分离。可是，在生个死胎，三次流产后，凯萨琳长期地受病魔的摧残—血液现象异常。这个病症折磨她了好几年，并且患有沮丧症，时有自杀的倾向。直到有一天，她的丈夫建议她试著靠著写作去克服她的沮丧、绝望的症状。
　　她的第一本书，是自传体式的小说 “凯特?海泥根” ，在一九五○年她四十四岁的时候出版，从此她走上了写作这一途。在平均一年写两部书的情况下，她的两本书—第十九本小说 “凯蒂?默荷兰” 和她的自传 “我们的凯特”，在一九六八年在市场上有了重大的突破。
　　虽然她的书没有一本获得任何文学奖，却有好几部书，像 "黑色的蜡烛 " ，"丝绒的晚礼服" …都被拍成电视影片。从一九八五年至今，她被任命为大英帝国的荣誉官员。于一九九三年，她被缙绶为皇家贵妇—相当于英国武士的地位，备享殊荣。Ψ