悼虚云老人

　　佛元二五零三年十月二十二日下午四时，本市《醒华报》夏风君来电话，说接香港电讯，虚云老人已于十月十三日，圆寂于江西云居山。我听了虽异常悲痛，但是却不惊奇，因为我于九月十一日接到老人八月二十六日发出的信，这是老人从二五○○年三月二十八日起给我第十六次的信，最后训示我几句话，已等于向我告别。

　　原信说：“净施造地藏圣像功德款，敬收无误。海会塔即将落成，惟山上照像，时感不便，前曾摄影，但未完善（已寄岑居士处，当可转奉一帧），当再照妥全景，续奉慰念。山中今年丰收在望，一众禅农生计，堪称顺适。惟云业质朽病，辗转无虚日，殆无常幻聚，岂能久住？每感檀护之恩，愧无所报，偏望为法为人，珍重珍重。”这信是由香港岑学吕居士转来，岑居士并在信尾加注云：“闻老人病重，港中二三弟子，已起程往视之。”

　　当我读完后，立刻作回信寄呈老人。信云：“虚公老和尚座下：顷奉读八月二十六日示嘱，不胜凄楚。惟愿十方诸佛，默护法驾多多住世，使未开眼众生如弟子者，同获依怙。自惭业障深重，心地垢秽，从不敢请许归依，以污法门，而为盛德之累。然近来时感无常迅速，深惧地岳有份也。乞师座一言，以作指针。专肃百祝平安。内子宽慎同请开示。”

　　此信发出后，我又检读老人和我初通讯时的谕示，曾提到老病日甚，山中修造工程，筹计不易，颇恐难善其后。惟自我发心建海会塔、留云禅院后，老人于前年重阳前三日，才来谕暗示我，待塔成后，再行离世。信是这样说的：“海会塔勘基后，即拟着手兴工。此举固非细，云既老且病，来日滋虞。然重感居士之大愿，当可卜其成。抑亦云之私祷矣。”今次老人谕示，海会塔即将落成，并已将落成部份照像寄来，又说“无常幻聚，岂能久住”，又训示我“为法为人，珍重珍重”，老人要去是无疑的了。细想四年来，老人用尽布施、爱语、利行、同事四摄法来度我。生公说法，顽石尚知点头，我竟顽石不如，糊涂混过，至今不肯真实修行，枉费老人一片慈悲。不觉惭愧无地，热泪交流。

　　说到老人对我用的四摄法中，以用爱语、同事两摄为最多。老人给我的信，是多奖励，少呵责。有些信寄由岑老居士转给我，连岑老看了都觉得骇异。有一次岑老居士来信对我说，他所看到老人给人们的信，从没有见过对我这么器重的。这一点，我很自知，只因为老人以法眼见我的业障太深，根性太劣，所以时常用爱语来慰喻我、劝诱我。他第一次和我四首绝句诗中，第三首云：“有限同归幻化身，幻身且喜得为人。虽然佛法无多子，一喝分明立主宾。”已明明白白告诫我人身难得，不要主宾不立，恶取空见，自招地岳苦厄。可是措词上却这么婉转，少露痕迹。只是我自己读后心里有数便了。

　　至老人对我用的同事摄，不知者以老人和我始终未曾见过一面，他如何能用同事摄呢？这一点说来就真有些玄妙了。老人《答蒋公问法书》中，曾说到同事摄：“以法眼见众生根性，随其所乐，而分形示现，使同其所作沾利益，由是受道。”记我自和老人开始通讯后，一日晨起浴后疲倦欲重入睡，见老人现身一次，瞥尔即逝。佛元二五○一年元旦，即农历十二月初一日，是我五十三岁生日。我发愿于是日起，虔诵《华严》，事先禀恳老人慈悲加持。老人复谕，准于同日在佛前为我拈香，仰祈佛光被照，使我有所精进。说也奇怪，那天我诵《华严》至“如来现相品”时，忽见老人法身光明涌现，我不觉悲从中来，竟至放声大哭。

　　同年二月二十六夜，我梦居香港寓庐，闻老人已来港，现在山林道许静仁乡丈宅。我亟遣幼儿志一先往问候，我亦继往，及我至许宅，知老人已外出。我问志一：“你见虚公否？”志一说：“见过。”我又问：“虚公与你有话说否？”志一说：“有，有。虚公说：‘长菩提，勿恐怖，告守一，不断绝。’”志一才说完，我见虚公已自外入，携有满蘸清水之新毛笔一枝，和印有金字的新墨一方，持以赠我，说：“给你长菩提。”我受而谢之。我谛视虚公，身穿窄袖之中国轮式长袍，眉目清朗，鼻梁挺直，宛如光辉莹洁之释迦佛玉像。其时忽然梦醒，视时计是晨四时三刻，就起写出上面一段记述。

　　同年三月，又有一夜，我梦至一处，升石阶而上，走入一无门之古式大院。院内空无一人，更无一物。我由右面上去，以足踢后进厢房门。忽闻虚公在内室大声呼我名字，连说：“你来了么？你来了么？”就开门跑出来迎接我。我说：“弟子带得一身业障来。”我注视虚公，却作道人装束，我正想说话，可惜好梦已醒。不久接吴性栽居士来信，说他已至云居，拜过老人，并将山上新建大殿、禅堂、藏经楼、天王殿等，摄影寄来。我见天王殿照像，大似我梦中所游之处，因将梦中情景，写告吴居士。吴居士回信说，当他上山时，天王殿才建成，佛像未安，殿内本是空无一物的。并说老人对他说起我总是特别关切，故我梦游云居，是决然无疑的了。

　　从此以后，一直无梦，至今年三月四日黎明前，我又梦在一大厅中，和许多朋友围坐闲谈。忽有二友相对互作怪笑声，久久不息。我警告他们说：“你们不要作这般怪笑，闻者将指你们怪笑中藏有暗号。”那时虚公老人忽持开水壶出，为大众冲茶，过我身前，说：“你说得不顶对，有哪一种笑是没有暗号的？”说罢，也给我冲茶一碗。醒后觉得老人开示此语，大有道理。那天我驰车出郊，口占一绝云：“雪计全消路面干，驰车出市喜轻安。遥思故国云居老，擎钵孤峰度岁寒。”归后将这诗连梦中所听老人开示一并写出，寄呈老人。老人接信后寄来和诗云：“雪未全消路未干，梦中三笑报平安。瓶笙初沸茶初熟，不觉人间有岁寒。”并开示我十界具造，率皆由心，十万亿土，犹非心外，况仅此一洋之隔。倘我能专其思，寂其想，灵山分座，以聆《法华》，并非分外，惟要我自己力图耳。足见老人度我之切，真是无以复加了。

　　当我把老人已圆寂的消息告诉内子时，她哭着说我这个人少福无慧，为什么不早向老人乞戒归依？我往日读《维摩诘经》，维摩诘寝疾于床，世尊欲遣舍利弗、大目犍连等，及五百大弟子，往诣维摩诘问疾。而诸大弟子以维摩诘智慧辩才，神通无碍，非己能及，都向世尊推辞说不堪诣彼问疾。学道人直心是道场，我既自知业系未脱，习气未除，垢心未净，我如何能向老人乞戒归依？况今者老人肉身虽化，而法身是永久长在的，只要我此后能自己努力精进，扫除内垢。老人《文钞》中有一篇开自誓受戒方便，那时我可遵照老人开示，以释迦牟尼佛为得戒本师和尚，大智文殊师利菩萨为羯磨阿阇黎，以一生补处弥勒菩萨为教授阿阇黎，过去七佛及一切诸佛为尊证，十方菩萨为引礼引赞，再虔请老人为我教诫法师。我想老人在常寂光中，必然为我作成其事的。

　　说到内子都是老人的归依弟子，她是阅读了老人《年谱》后，而发愿向老人请求准许归依的。当佛元二五○○年佛诞日，她居海外在佛前设老人像，严肃归依时，那天足足向老人作了一千次顶礼。她这种虔诚的心行，是学人不可多得的，所以她也时常得到老人甚多的感应。即如这次十月十二日那天，她在念佛时，忽然涌出一句“无云风雨欠七尺”的话来。当时她自己大呼奇怪，就把这句话写来问我，应作何解。我也想不出。及得虚公已于十月十三日圆寂的消息，乃知“无云”、“欠七尺”都是报导老人的肉身要化，“风雨”是指这件事即要发生。东半球的时间差不多要早十二小时，中国十三日和加拿大十二日，还是在同一天中。老人在中国圆寂，她在这里即时得到预感，岂是常识所可测度？她自得到老人圆寂消息后，以老人是她的法身父母，第二天便在佛前设像上香，哭得地板上流满泪滴，有如盆水倾覆，人也要晕过去了。这时心中又突然涌出偈语两句来，是“到潭阴云布，野地种红花”。便立刻觉得心地清凉，变悲痛而为愉悦，她自己也弄得莫明其妙。问我是何缘故，我说这是老人用法力来加持你，使你心地清凉的。试分析这两句偈语，“到潭”必然指照影，照影即是著相，著相即阴云布、烦恼生。“野地”是指自然，自然即旷达，旷达即种红花，植菩提种了。老人冥冥中用法语来净化你的意识，使你立时心开。正如从前，六祖圆寂前一月，集徒众曰：“吾至八月，欲离世间。汝等有疑，早须相问。”法海等闻，悉皆涕泣。惟有神会，神情不动，亦无涕泣。师云：“神会小师，却得善不善等，毁誉不动，哀乐不生。余者不得。数年山中，竟修何道？汝等悲泣，盖为不知吾去处。若知吾去处，即不合悲泣。法性本无生灭去来。”及至圆寂之日，又告徒众：“吾灭度后，莫作世情悲泣雨泪，受人吊问，身着孝服，非吾弟子，亦非正法。但自识本心，见自本性，无动无静，无生无灭，无去无来，无是无非，无住无往。”祖祖相传，均是此道。你今得到实地证验，更可信奉无疑了。

　　老人圆寂的消息，那天我除得到报馆告知，晚间又接到香港度轮法师的电报，后两日又接到檀香山知定法师和印度黄居士的函报，足见普天之下，法泪同挥。当我初接报馆告知时，立刻即写了一信给香港岑学吕老居士。我请他病后倍加珍摄，因为老人圆寂后第一件大事，是要他将《年谱》及《法汇》全部结集成书。关于老人《年谱》译本，老人归依弟子陆老居士，前两年就和我约定，待老人圆寂后，由他译成英文，由我出版流通。陆老居士精通英文、法文，年来专心翻译佛法经论及禅师语录，在欧美发刊者已有数种。他是一个想将佛法宏扬到欧美的有心人，由他来负责老人《年谱》英译，是最合宜的了。十月二十九日，岑老居士的信也到了，除报老人将一切诸事安排妥帖，安详圆寂外，并述及江西人来，奉老人最后命，将《法汇》稿四册，《年谱》事迹一册，交由岑老居士编入《法汇》，以完成全书。所言与我去信，正是相同。

　　又我今年五月九日与老人通函，曾说出我一大愿望。我说我待一二年后，脱离本身业系，拟漫游南北美，广集同志，组织一中国佛教美洲宏法协会，并办一中国佛教美洲宏法学院，以正式受戒僧伽为主干。老人对我这个愿望，说是人天皆共赞，诸佛所密加的。我想，现在檀香山、旧金山均有中国佛教寺院，我们宏法学院的地点，应该是以选在纽约为最适宜了。如今我还要补发一愿，应该同时创建一海云禅院，地点选在纽约郊区，并附设一素食餐馆，提倡戒杀放生，并以餐馆收益为维持寺院经常费之一部份。我现在为什么要在悼老人文中，平添出此一段蛇足？最主要的是告诫我自己，在老人面前说过的愿望，自己不要忘记了事。不管将来做不做得成功，我应该总要去试试呀。惟望老人在常寂光中时时护持我。

　　最后一述老人一生行履。总括起来，可说是没有哪一种苦他不能受，没有哪一种欲他不能除，没有哪一种物他不能舍，没有哪一种众生他不能教。他是真心无相如虚空，而一任群相之发挥，但群相也损伤他不得。我发愿所建的云居山海会塔堂宇，请题名为“留云禅院”，以纪念他百年宏化的胜业，留他长久住世，常转法轮。但他再三拒绝。我说：“师座慈悲救世，和光同尘，是老子所说，不可得而亲、疏、利、害、贵、贱的。留师座住世，并不是我一人的私愿。”他才勉从我请。他在百十三岁时，将离云门寺北上，自书一联云：“坐阅五帝四朝，不觉沧桑几度。受尽九磨十难，了知世事无常。”真的，他一生经历满清皇朝、太平天国、中华民国，以至今日大陆政权，虽然佛法是超越政治的，但每一度政局的变更，总是给佛法带来一次大灾难。他七十二岁值辛亥革命，各省逐僧毁寺，李根源派兵围捕他于鸡足山，他反度李根源为大护法。这岂不是他道德崇高的感召？他百○三岁，国民政府主席林公暨中央各部院长，派屈映光、张子廉两居士到曲江南华寺迎他到重庆，建息灾法会。当老人到达时，主席林公来迎接他，一见面便说：“老和尚，恕我此时不能向你顶礼了。”老人说：“主席是全国元首，我应该向你敬礼呀。”林公说：“哪里敢，哪里敢。”彼此呵呵大笑。这本是沙门应否敬礼王者的旧公案，想不到林公和老人，一唱一和，最后以呵呵大笑作结案。这岂不是千古奇缘？

　　李汉魂居士是请老人重建南华寺的旧檀越，前两月他从美国来此，他知道我和老人常通讯，特地托朋友介绍来看我，询问老人近状。他对老人深心赞叹，他说，一九四九年他在香港，遇见老人，就叩问老人，他应该向哪里走。老人说：“过海。”他问：“过海到哪里？”老人说：“我不知，总之你要过海。”他问：“老和尚到哪里去？”老人说：“回大陆。”他问：“为什么叫我过海，老和尚自己却回大陆？”老人说：“你是你，我是我，我不是你，你不是我。”李居士说，老人对人的态度总是严肃而慈悲，至今使他怀想。老人如果能重到香港时，他一定专诚去探视他。老人于云门受难不但不屈伏，北上后，更能提出三点坚强要求：（一）不再拆寺、毁像、焚经；（二）不强迫僧尼还俗；（三）准许配给僧尼田地，自行耕种。这也许就是老人云门受难，定中升兜率，受弥勒菩萨付嘱，重返人间的一段护教护法因缘吧！今老人一期事竟，复往兜率侍弥勒去了，我想他悲心无尽，不久是会乘愿再来的。

　　老人生于清道光庚子七月二十九日寅时，圆寂于农历己亥九月十二日未时，佛元二五○三、公元一九五九年十月十三日，世寿已满足一百二十岁。从前赵州禅师八十行脚到云居，至今传为美谈，山上并留有赵州关胜迹。老人一百十四岁入云居，重建成庄严道场而圆寂，世寿恰与赵州禅师一百二十岁同。奇一。

　　老人建云居真如寺大殿时，发掘出毗卢遮那大铜佛像座下，地宫中，宋代绍兴辛酉法如禅师和明代万历丙午洪断禅师，重建大殿两碑记。均云，刊此碑记，庶几使未来劫中，有如佛图澄发临淄石下旧像石露盘者，知其因。佛图澄是东晋时宏化后赵之神僧，世寿百七十（或云百十七）。今果由僧宝中，近世希有齿德俱尊之老人来发掘地宫，岂宋明二代禅师，均预知千或数百年后有此一段之胜缘耶？奇二。

　　老人今年百二十岁，我个人发愿编印老人平生所作诗歌偈赞集，以为纪念，并请老人赐法相及题词，刊之卷首。老人除赐法像外，并题“应无所住。己亥夏，虚云题，时年百廿”十四字。老人圆寂后，大家才恍然老人题语，是暗示他年百廿，不应再有所住也，岂其然乎？奇三。

　　末了抄录岑学吕老居士亲侍老人，所记开示法语两则，普为大众作供养：

　　（一）住云门两月，日侍老人，深获启爱。一夕问法：“情想爱憎，是生死根本。此义我亦知之，但如何能除？”老人谓：“只一情字，已堕百劫千生，杂以爱憎，互为因果，皆妄心为之耳。如果妄心去尽，成佛已多时。我辈历劫多生，习气至重，在随时观照，以除习气为第一要旨。”我谓：“情可随时忏，爱憎亦可随时遣，但既有心念，如何能不想？”老人谓：“何不想向佛国去？观想成就，佛亦成就，此净土法也。”

　　（二）临别时，复请法。老人谓：“居士佛法知解已塞破腹子矣，譬如盲目，业已开眼，一条大路在眼前，只要能行。如果不行，站在途中东张西望，与盲时何异？”闻之悚然。