〈大智度論劄記〉－－時間與心念（一）

金剛經有一句名言：「過去心不可得，現在心不可得，未來心不可得。」過去、現在、未來，佛教中簡稱為「三世」，大家對這三世似乎最是熟悉不過，可是偏偏很多地方又玄奧難解。

　　時間的真相是什麼？佛經中說，時間是虛妄的。這似乎是一件大違常理的事。我們明明覺到有時間，有現在、過去、未來，怎麼說這是虛妄的？

　　其實，有誰體會過「時間」？我們只是看到人事物的遷變，而定了一個共同的度量標準而已。這是一個人為的假相。如龍樹的《大智度論》所說：「見陰、界、入生滅，假名為時，無別時。」

　　那麼過去、現在、未來呢？不可否認的，過去曾發生過一些事情，現在正發生一些事情，未來將發生一些事情。「三世是虛妄不實的」，事實上是指出我們對過去、現在、未來的認知，是不正確的，是自相矛盾的。這種不正確的認知又稱為「不正見」、「邪見」。那裏不正確？這很不容易說明。而龍樹菩薩最擅長的，正是指出一般人觀念中模糊不清、自相矛盾的地方。在《大智度論》第一卷中，龍樹探討時間的真相，而且證明了三世是虛妄的。

　　有人問：「何以故無時？必應有時。現在有現在相，過去有過去相，未來有未來相。」

　　一般人認為，過去和現在的「相」，也就是它的性質、特性，很明顯的不同。現在正在發生，正在經驗感受；過去的感受已經過去了，不再能夠感受。上一分鐘是過去，昨天、去年、過去世也是過去，所以過去是非常長的；而現在只是當下這一剎那而已。未來則尚未來到，自然無從感受。未來也是無盡的。這「過去相」、「現在相」、「未來相」不是很分明嗎？這不就是「時間」的相嗎？

　　龍樹回答：「若爾，一切三世時有自相，應盡是現在時，無過去、未來時。若有未來，不名未來，應名已來。……若過去過去，則破過去相；若過去不過去，則無過去相。未來時亦如是。以是故，時法不實。」

　　如果現在相、過去相和未來相是不同的，那麼應該只有現在，沒有過去、未來！應為「現在」就是「現在存在」，而每一分、每一秒，時時都是「現在」，沒有那一時刻我們是在「過去」或「未來」當中，所以一切時只有現在，那有過去、未來？

　　而且，仔細再想想，「未來」的定義，就是「尚未到來」，這就是未來的相。既是「尚未到來」，則不存在。「若有未來」，就是如果未來存在，那就不叫作「未來」，應該叫作「已來」了！而如果未來不來（尚未到來），則此未來根本不存在，何有未來可言？

　　過去也是一樣。如果過去不過去，而停留在現在，那根本不叫作過去。如果過去過去了，那麼過去永遠消失了，不存在了，那還有過去可言？一個不存在的東西，那有「相」可言？所以說，若過去過去，則破過去相。

　　這表示什麼？過去、現在、未來這三個觀念無法成立，這三個觀念是自我矛盾的。我們覺得時間在流動，現在變成過去，未來變成現在，這是一種錯覺。

　　很難相信時間只是一種錯覺，可是事實上，人很容易被自己的感覺所騙。很多感覺很真實的境界都是錯覺。譬如在船上、火車上，就覺得兩邊的樹木在向後飛奔；晚上走路，就覺得月亮在跟著自己走；科學家發現，鑽石和煤炭、鉛筆心其實都是同樣的物質；愛因思坦也證明了物質即是能量，光與熱其實和木頭、石頭是同樣的東西。我們還能盲目的相信自己眼睛所見、直覺所覺嗎？

　　再從另一個角度來了解三世的虛妄性。我們知道，一切世間的現象都是無常的，都有生、住、異、滅這四相。簡略一點，就說三相：生、住、滅。再簡略一點，就說二相：生、滅。這意義是一樣的。譬如人，生出來、長大、變老、死去；一個蘋果，生出來、維持一段時間，就會爛壞。一切有為法，皆有生、住、滅三相。

　　可是仔細想一想。龍樹說：「有為法不應有三相。何以故？三相不實故。若諸法生、住、滅是有為相者，今「生」中亦應有三相，「生」是有為法故。如是一一處亦應有三相，是則無窮；「住」、「滅」亦如是。若諸生、住、滅各更無生、住、滅者，不應名有為法。」

　　如果一個有為法（如蘋果）有生、住、滅三相，那麼它三相中的「生」，也是有為法，也應該有生、住、滅。也就是一個蘋果的「生成」這一個過程，自應有它自己的「生、住、滅」三相。如此，要有一個「生生」法，來生出「生」。若然，自更應有一個「生生生」法，來生出「生生」。這不是無窮無盡嗎？那何時蘋果才能「生」出來呢？所以，此理不通。

　　相反的，如果蘋果的「生」相，沒有自己的「生、住、滅」三相，那麼這「生」則不是有為法，而是無為法了！「生」是無為法，這不是自我矛盾！

　　這問題出在那裏呢？

　　問題出在我們執著了「生、住、滅」是三個不同的「法」。其實，生、住、滅是不可分開的。在時間上，我們無法把「生」與「住」中間劃一條線，說在這一秒鐘之前，是蘋果「生」的階段，在這一秒鐘之後，是蘋果「住」的階段。所有這樣的劃分，都是人為的，假立的，會產生如上的問題。蘋果的生成、住持、腐壞，其實是一個不可分、無間斷的過程。

　　同樣的，三世也是如此。過去、現在、未來，其實是一個不可分、無間斷的過程。我們認為「現在」只是這一剎那，可是「現在」有多短？「現在」如何變成過去？這是不能回答的問題，因為「現在」和「過去」根本不可分割，根本不是二個。就如蘋果的生、住、滅三相是一個不可分的過程，現在、過去本來是一體的！只是因為我們的覺性昏暗，所以「過去」的事情漸漸模糊、淡忘。誌公禪師說：「假使心通無量時，歷劫何曾異今日？」假始過去的事，歷歷如今，與現在何別？過去如此，未來也是如此，因為眾生覺性昏暗，所以不能通達三世。其實三世就只是這一念心！當下這一念心，就含攝過去、現在、未來！如古德所說：「十世古今，始終不離於當念。」三世是無盡的，心也是無盡的。

　　有禪定的人，漸漸能通達過去未來的事情，因為心本來就是通達三世的，只是凡夫的心，散亂混濁，如風中之燭，如池有波浪，不能了了覺照。

　　十世古今，始終不離於當念。