弘一大师的书法

　　中国书法的最高境界是无态而具众美。
　　先秦金文、石鼓、瓦当、泥封、汉魏六朝的竹简、摩崖碑碣，大抵出于无名书家手笔，妙在无态，耐得反复咀嚼。达到这种火候极难。初习书法，虽然无态，是不知求态，仅有稚拙美。久写，渐成美态，大多胎息古人，无自己面目。或圆熟，或婉秀，或洒脱飘逸，或雄强遒韧，或熟后回生，或老拙返童趣。常常陶醉自己所长，无限度追求，偏爱成癖，僵在途中，频年踏步难前。或急于成家，生硬化合，冰炭同炉，两败俱伤，或故求异味，内涵不足，脱师过早，无翼高飞，以病态为美，都成不了大器。
　　达于雄劲，转为平淡，形愈简而意愈繁，超忧喜，无得失，忘名利，无法而万法生，落笔不设计，无矫饰，真我立于字外，含蓄自然中见性情，是谓无态。篆意、隶味、楷情、草韵、碑的骨骼，帖的肌肤筋脉，诸家的长处吸收脱尽原形，丰富了血液神气，超迈刚柔、张敛、肥瘦，千姿百态的山河，支撑一个民族几千年不断更新的人情、品德、书卷等等特征，投影于字的背后。写出天宇间众生皆有而唯独此人表达出来的感受，大我小我十分和谐，互不淹没，即是众美。老子说：“能婴儿乎？”字也一样。这不光是临池挥毫可以达到的水准，功夫远在于字外多方面的修养。
　　弘一法师有这样造诣，写成他那样的字要经大繁华、大悲忧，达于大平静、大欢欣。
　　欣赏大师书法，要阅历和创造思维，包括辛勤的艺术准备。
　　弘一法师俗家姓李，名叔同，别号二百以上。一八八零年九月二十日生于天津，父亲李筱楼是李鸿章同科进士。入吏部供职数载即回天津经营钱店及慈善事业，在叔同五岁时去世。
　　叔同幼年即随常云庄先生读书，十二岁始习篆书，三年间摹《宣王猎碣》五百字，复随唐敬严先生学习绘画篆刻，写《张猛龙碑》、《张迁碑》、《张黑女碑》，接着又写《爨宝子碑》及《龙门二十品》，出入变化，寻找自己的个性。在他三十九岁出家的那一年，除去《清颂碑》以外，全部碑帖都赠给了学生们。唐敬严先生的友人中，创办南开大学的严修，以及王守恂、周啸麟，都精于鉴赏，与叔同为忘年交，常常在一起研究书画，使他获益。稍后接受康有为《书镜》中提出的碑学，广搜拓片，眼界大开。刻印“南海康君是吾师”，虽指维新意识，还包含着一些学术思想，为此被当局怀疑为康党，也非偶然。
　　奉母南迁上海后不久，他进了蔡元培主持的南洋公学（交通大学前身），又与高邕之、乌目山僧宗仰、袁希濂等在福州路杨柳楼台故址组织成上海书画公会，每周与文友们在一起读书画挥毫，又出版《李庐印谱》，常常登台客串京戏，同诗妓李苹香、朱慧百唱和，过的是公子哥儿的文人生活。
　　二十六岁，母亲病故，改名李哀，留学日本，进上野美术学校习油画，又在音乐学校听课，讨了一位日本夫人，一九零七年粉墨登场演出《茶花女》，捐款救济淮河流域受灾同胞，为中国话剧运动的诞生尽到了历史的责任，获得日本观众佳评。
　　辛亥革命前夕，他在天津工业专门学校及直隶模范工业学校任教，书对联赠教育家杨白民先生：“独念海之大，原随天与行。”“白云停险岗，丹葩曜荫林。”刚健排 ，北碑本色。民国肇造，他又来到了上海，参加了南社，主编《太平洋报》附刊画报，与柳亚子、黄宾虹、陈师曾、苏曼殊友善。报纸停刊，即去杭州两级师范学校任教，兼南京高等师范学校美术教师，从事美育人才的培养，弟子中丰子恺、刘质平、吴梦非、李鸿梁等，都是著名艺术教育家。杭州的同事当中，经亨颐、马叙伦、夏丐尊均是学者。经、马二位还是书法名家，与叔同相处，鱼水尽欢。他创办《白阳》杂志，介绍英国文学，西方绘画及音乐，功在启蒙。
　　一九一八年出家于杭州虎跑寺，法名演音，号弘一，一代才人，归于黄卷，潜心研究佛学，弘扬律宗，在闽南、青岛等地讲学，此后的二十四年间除写过《清凉歌曲》及两次应酬性的音乐作品外，艺术活动限于书法。一九四二年九月四日在福建泉州圆寂。被佛教徒尊为“重兴南山律宗第十一代祖师”。
　　大师书法，大体上可分为三个阶段：
　　三十九岁之前写的字集于《李息翁临古法书》中，一九三 年纪念大师五十寿诞发行，印数少，六二年后辈集资翻印过三百册，由钱君稥先生设计，用蜡染布盒装，朴素大方。现已不易得到。前期书法，结体稍扁，章法紧凑，笔锋锐利，才气纵横，逸宕沉稳。他习字的次序是首篆、次隶、再楷、再行，后作草书。然衣冠举止仍是再现古哲风范，功底扎实，为独开流派打下坚实基础。
　　五十岁左右，字的结体由矮肥变为正方，骨骼挺劲，笔画稍瘦，起落严谨，放少敛多，跳出北碑影响，外部之美不如往昔，而淡雅冲和，与世无争，虔诚若行，流露笔端。行草温婉威严，长者风范。狂草、飞白，摇曳多姿的抒情色彩非他所长，饿狮掸笼的愤怒之气与他一向绝缘。
　　中期写的佛经不下二十部，大都装帧成册，有少数影印件传世，原作成了凤毛麟角。其中刺血写的经文，比较板实，因用功过度，体力大亏，幸得印光法师驰书劝他调养，视力才得到好转。
　　晚年的字火气消尽，用他自己的说法是：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”字形变得狭长，结构运笔都很疏松，脱掉旧貌，他个人强调书法如佛法，“是法非思量分别之所能解。”而我们看到的却是光风霁月，涤荡俗念的宁静淡远，不求工而至工，浑然一体，妙迹难寻，镜底昙花，超脱中含着不能超凡入圣的至情，一片童趣与高度修养相结合的博大深邃。化百练钢成绕指柔。美学境地不同了，是进步还是变得乏味少力，不同的欣赏者见仁见智，却没有人能否定他的存在。
　　一九三一年三月一日，鲁迅在日记中写道：“从内山君乞得弘一上人书一纸。”“乞”字用得何等谦恭？那件墨迹写了“戒定慧”三个大字，“戒”指防身之恶，“定”指静心不散乱，与儒家“定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”相通，“慧”指去惑证理，共同构成佛教三学。署名“支那沙门昙窻书。”下盖印章“弘一”，引首章是跏趺佛像。惺惺惜惺惺！虽然两人思想相去甚远。
　　大师写的多种经书而外，还有小楷抄录的格言《灵峰宗论》中的警训。查《三国志·崔琰传》云：“盖闻盘于游田，《书》之所戒；鲁隐观鱼，《春秋》讥之。此周、孔之格言，二经之明义。”格言，即指导人们思想言行的至理名言。蕅益为弘公最钦仰的明代高僧，摘抄的开示，都经过书家的深思与实践，有所体会，反复精选，才录示后学的。小楷写得持重，爽利秀逸。点划起讫和大字一样考究，又是地道的小楷章法。显示心如澄海，虔敬坦诚，落花无言，人淡如菊的稳静美。有老僧说法，祖父摩顶的感召力，又不枯槁而陷入理念。大师关心未来，热爱后代，对前哲的人格力量充满信心，让我们感到深幸有一，无法有二的喜悦。从艺术上论，为文徵明、傅山去世后三百年来的一流好字，打破乌方匀亮的馆阁模式，气息高迈。
　　后期诸作，略有变形，不事修饰，不求意趣，质朴沉缓，镇定从容，尤其是单幅书法，更有无为无不为的老庄风味。无论他的佛学成就多高，在骨子里他永远是中国人。要摆脱烦恼，恰好说明忧患的强大，要超脱，恰好证明人情味的顽强。避下雨最好的地方是躺在塘里。写佛学著作、创作书法都是用寂寞战胜寂寞的持续努力。
　　在他四十七岁所写的《华严经十回向品初回向章》，心如秋水澄潭，中正肃穆，风采拙朴，冷却的深悲，率真简易，淡而腴，松而不散，老而弥秀，轻而不浮，逸而不枯，圆转处不求势，横竖止笔处不见力点，静得振作，了无倦容。笔画间的离合、伸屈、浓淡、徐疾、畅涩、向背、虚实、俯仰、开阖、干湿，纯任自然，笔笔被人格光芒点化。熔铸众体百家，皆似皆不似，另具多种美感，非一般鉴赏家可以发现和接受的。
　　他为质平先生写的大件，真书隶写，正书篆写，自六朝的叟离子上溯钟繇，出入《张猛龙》、《张黑女》、《天发神谶》，达于《石鼓文》。融汇贯通，肌肤丰润，以古人为镜，见自己性情。
　　在大量的书信中，偶然也谈到过书法，早岁说过“七分章法，三分书法。”后来又有此变动，“十四、五时常学篆书，皆依西洋画图案之原则，弱冠以后兹事遂废。今老矣，随意信手挥写，不复有相可得，宁复计其工拙耶？”又谓“朽人于写字时，竭力配置调和全纸面之形状，于常人所注意之字画、笔法、笔力、结构、神韵，乃至某碑某帖某派，皆一致摒除，决不用心揣摩，故朽人所写之字，作一图案观之则可矣。”
　　最后遗墨“悲欣交集”，脱净铅华，真气流衍，无滞无碍，达到他个人书法艺术的顶峰：忘人忘我，一片浑茫。此作是继王羲之《兰亭序》、颜鲁公《祭侄文稿》、杨凝式《韭花帖》、苏轼《寒食帖》之后，抒情书法的又一座高峰，在文化史上有纪念碑的意义。几十年苦功，二千年书法史上的积累，和具体情景的妙契无痕，才涌出的奇迹。大师晚年风格已推到极至，无法拓展。靠觉心定力和死亡的帮助，终于把平衡打破。他的一生若仅有此作亦足不朽。它最老最嫩，最实最虚，丰饶而单纯，原是随心所欲，忽而变得不全听驱使的腕指，留恋与解脱的悲欣，篆隶真草的风骨神态，生熟碰撞，巧拙对歌，乃至无巧拙生死，不空而空，空又不空，俯仰千秋，品类独特。
　　（本文是《弘一大师手书格言》序，该书将由线装书局于７月份出版。）