八蚌寺犹如旧梦

一夜的雨。夏季，高原也多雨。于是，一大早，有人站在德格宾馆的窗户前，望着雨雾罩住的远山，迟疑地说："今天，能到八蚌寺吗？"
　　都说去八蚌寺的路很难走，都说弄不好，就得半路折回；可无论如何，八蚌寺能不去吗？三位青海司机也在发愁。他们的国产越野，从西宁出发，已经开了一千多公里，且一大半走的是坎坷不平的土路，备受折磨。他们很是希望谁能一锤定音，说，算了，不去了。可能够一锤定音的人说的恰恰是相反的话，让我好生欢喜。怎么能不去呢？若是不去八蚌寺，我们的朝圣之行就不圆满了。我已经听说，原计划中要去参访的另外两座大寺，宗萨寺（萨迦派）和白玉寺（宁玛派），由于路况和时间的缘故去不成了。
　　我们从街上的小饭馆里取来早已定下的腌鸡蛋，又买了一些烙得金黄、厚实且掺有鸡蛋和白糖的饼子，另外，在这里熟识的一家人还送来了煮熟的土豆、揉好的糌粑坨坨。一切准备就绪，那么，继续上路吧。我反正对走始终怀着一种热望。
　　果然，泥泞代替了路；泥泞似无止境，一直伸向远方，磨砺着人的耐心和勇气。走在前面的车如同犁伐耕地，驶过泥泞，便在两边各留下像翻开的书页似的痕迹。虽然痕迹深深，却立即注入泥水，让后面的车不敢轻易掉心。有时候会遇上硕大的石头挡道，只好全体下车，合力搬开石头；如果石头不大，就勇往直前地开过去，但也是醉汉似的勇往直前。有时候则会陷入泥淖，又得下车找些石头来填上。不一会儿，每个人都是一手的泥巴，一身的泥点
　　所谓鞍马劳顿，但总是被沿途的风景所带来的美感一扫而光。对于唯美的人来说，即使满目荒凉，也能从荒凉之中发现另外一种美，更何况这里本来就呈现着令感官直接可以享受到的美。这里甚至不似人们心目中对藏区的概念。在藏区，有些地方，或者说是许多地方，比如我们经历过的玛多，有一种地理上的极限，从而给人带来生理上的极限，几乎不堪承受。然而这里没有。从地理上来说，康巴不是这样的。康巴是大自然赐予藏人的一方宝地，一方福地。当然，大自然不仅仅指的是地理环境，山川水文，它还包括气候等因素。它也像人一样，有七情六欲，有时过于热情，使大地干旱得几乎燃烧起来，有时情绪低落，泪水似的瓢泼大雨令山洪爆发，席卷一切。甚至捉摸不透的地质也会作难，像地震、滑坡，诸如此类的灾难在漫长的岁月里总是时有发生。不过，总而言之，大自然似乎并未亏待过康巴这块辽阔的大地。我深信，在这里，无论四季中的哪一季都美丽如画，从来都令有幸目睹的人们神清气爽，生起无限的遐想。难怪康巴人总是对自己的家乡充满了引以为傲的情感。
　　我要如何叙述，才能让你也感受到这样的美？
　　我不想再对这一路的青山、绿树，或鸟语、花香，以及闪闪发光的露珠、潺潺流动的小溪、滔滔不尽的大河添加更多的形容词了。我也不想再对渐渐明亮的阳光下，那轻烟一般散开的薄雾，那星斗一般寥落的村庄，那棋子一般点缀的牛羊作进一步地描绘了。有人早就说过：
　　因为组成沿途风景的要素一成不变，所以要使我们的描写避免单调和重复殊为不易，但这些要素之间的组合却有无穷的变化，各种线条，外表，地势，阳光与黑暗的转换，无时无刻不在产生新的变化，其结果使这座山与另一座山迥然相异……如果说艺术有它自己的语汇，大自然就美感而言，尚未形成自己的语汇。[1]
　　记得当中我们正在使劲推车时，忽然听见一阵铛啷声，由远而近，原来是山间铃响马帮来……
　　这样的地方无疑是有精灵的。精灵们悄悄地飘来荡去，寻常肉眼根本看不见一点点蛛丝马迹。说不定，途中所有的偶遇都是它们的化现。它们的存在，似乎专门为了守护丰富的宝藏。可究竟是怎样的宝藏呢？如果你打算独自翻越崇山峻岭，你只要一抬脚，就会掩入高大而浓密的树林里，以致于踪影难觅。树林里潜伏着多少意外和秘密啊，不要说那些筑穴安巢的各种动物，有的被你惊吓得赶紧躲藏，有的强抑着愤怒，对你这个闯入者准备发起进攻。或者什么事也没有，你只是走着走着，就像传说里说的那样，忽然一脚踩空，径直坠入一个深深的地洞里。你还来不及叫喊，就重重地摔在了凹凸不平的地面上。你可能有一阵是昏迷的。当你清醒过来的时候，你的眼前闪烁着奇异的光芒，在光芒的中心，正是宝藏，那无法用语言讲述的神奇的宝藏。
　　我说的只是地下的宝藏，而地上的呢？人们总是对于宝藏有着莫大的兴趣。既是历险，更能带来现实利益，何乐而不为呢？而在这里，地上的宝藏显然就是每一棵树：杉树、柏树、桦树、杨树等等。获取这样的宝藏，换句话说，叫做开发和利用森林资源。整个康巴的森林资源之丰茂，在全中国的森林面积上名列前茅，过去除了民用及寺院建筑所需以外，基本上处在自生自灭的状态之中，大约从六十年代起，有计划或无计划地砍伐开始了，甚至到了乱砍滥伐的地步，一直蔓延到今天。我清楚地记得那些年里，每每我去成都上学，途中遭遇最多的就是拉木材的卡车，尤其是过九曲回肠似的二郎山时，那满满超载的卡车上，一根根优质的圆木或方木几乎快要滚落下来，令人心跳。常常有翻车的事发生，从二郎山到大渡河，山坡上滚落的是木材，河流上漂浮的是木材，人们似已熟视无睹，见惯不惊。我曾经听一位记者说，在甘孜州境内的炉霍县，因为已将所有的树木砍伐殆尽，满山皆已光秃，只好就地解散了当地的林业局。
　　我们即在去八蚌寺的路上，遇见了一拨正在乱砍滥伐的人。长长的一道斜坡上已空无一根竖立着的树枝了，坡也不似坡了，早被顺坡而滑的木头压得凹如深沟。其时，大概有上百根木头散落于满坡，堆积在沟底，山野中还回响着斧头砍伐树木的声音，夹杂着人在劳动中发出的吼声。我循声上山，果然看见有几个人正往山下滚木头。因距离较远，难辨其面目，但我仍然端起了相机。可能这几个伐（盗）木者发现了我的举止甚为惊慌吧，他们竟用力推下来一根木头。在镜头里，那木头越来越巨大，直向我滚将过来，我一时愣住了，不知如何是好。山下同伴们的尖叫声响成了一片。还好，这充当杀手的木头不及沟底，便被七纵八横的木头给卡住了，算是虚惊一场。我忿忿难平，遥遥地对着那几个穿绿著蓝的坏人拍了好几张相，以示立此存照。
　　人啊，一旦无所畏惧，无所不为，且不说地下或地上遭到劫掠的宝藏，也不说即便可以隐形，终究无处安身的精灵们，那些世世代代以深山老林为家的飞禽走兽--野鸽、喜鹊和画眉在惊恐的飞翔中折断双翼，麋鹿、獐子和狐狸在惊悸的飞跑中气息奄奄，仙鹤与神雕遁迹，秃鹫与鸱枭嗥啸，甚至秉性凶暴的狗熊、豹子和豺狼也会威风扫地。然而，黑夜里，残存的密林间，有莫名的蠕动在聚拢，有莫名的声响在回荡，有莫名的气息在浓郁，这一切，谁知道呢，绝不是轻易就能够一了百了的。我似乎可以不必再费口舌，大谈如此行为所带来的恶果了，九八年夏天在长江中下游一带的特大洪涝灾害可以为证。"无边落木萧萧下， 不尽长江滚滚来"[2]。因果报应，如天网恢恢，疏而不漏，丝毫不爽。我相信，这正是那些守护宝藏的精灵们，或被宰杀的动物们的幽灵所为。
　　地势一点点地升高了。泥泞中，尖牙怪石多起来了。三辆老车已似不堪忍受，艰难地跋涉着、颠簸着。我和张叔、佳莉、高燕坐在最后一辆车上，在东倒西晃的时候，我们惊讶地看见，那行驶在中间的车突然高高地蹦了一下，整个一大张后窗玻璃，竟像开花一般，由左上角的一点起，猛地向四面八方绽开了无数细密如丝的裂纹。"糟了，一定是给石子打了，"我们的司机说道。只见那辆车立即刹住了，满脸不悦的司机嘟嘟囔囔地下来，绕到车后，双手扶住玻璃，那玻璃居然如土崩瓦解，哗啦一下，顿时粉碎，悉数散落在地上。这下好了，那车变得透明度极高，在我们的视野中一览无余。失去了后窗玻璃的车子继续向前行驶，我们清楚地看见那里面的几个后脑勺，毫无节奏地乱晃一气，真是让人啼笑皆非。滚滚涌入的山中空气是如此新鲜，虽可以尽情享用，但山风清冷，想必也不太好受。后来，一到寺院，司机便赶紧找来一大块三合木板，用透明胶层层粘上，这样的窗户倒也别具一格。
　　终于到八蚌寺的脚下了。是一片由不多的木屋组成的村庄。这些木屋不似德格城里的那般精致，既粗犷，又高大，色彩也单纯得多，周围插满了参差不齐的木杆，似一圈纷乱的栅栏，乡间风味十足。木屋群的中间，有一座平顶上矗立着镀金铜塔的简易木屋，小门敞开着，走进一看，里面立着一个巨大而深红的转经筒。沿顺时针方向，我推着转了三圈，转经筒上面的铜铃发出清脆的动听之声。
　　村里的人围上来了。多是天真烂漫的小孩子，也有身材健壮、满头松石的妇女。其中，有一个孩子，最多只有四、五岁，脸蛋圆乎乎的，眼睛亮晶晶的，怀里抱着一只和他一样乖巧的洁白小羊，煞是令人心疼。我不禁把相机对准了他。羊一下挣脱，咩咩叫着跑了。孩子却没有走开，只是有些害羞，歪着头，嘴里含着拇指，盈盈地凝视着我。谁会想到，这个偶然被我选来做我的摄影对象的孩子，和我有着隐约的关系？我拍完照片，送给孩子一把糖，一包饼干，便随众人一道走向山上的八蚌寺。走了几步，我习惯性地朝后一看，孩子还是那样，歪着头，轻轻地咬着拇指，目光清澈如水。记得当时我的心中一动。
　　后来，在八蚌寺的法会上，我又见到了这孩子。他没有再穿乡间孩子那脏兮兮的衣裳了，而是换了一身小小的袈裟，我差一点没能认出来。这孩子穿上袈裟更让人怜爱。他像是天生就适合穿袈裟。只见他像模像样地端坐着，仿佛谙熟法会上的所有仪轨和经文，小嘴念念有辞，小手有比有划。看到我，他停下了，又像初见时那样，歪着头，含着拇指，有些害羞地凝视着我。我不愿打扰孩子，不，这幼小的僧人修法，悄悄地向他挥挥手便离去了。法会结束以后，佳莉对我说，知道吗，那天你拍的那孩子和你同名，也叫唯色呢。我一听，赶紧到处寻找，但我再也没有见到这个羊羔一般的孩子了。我再也没有见过这个已经迈入佛门的小唯色了。
　　这是我在这次朝圣之路上遇见的第二个唯色。
　　我忘记了从德格县城到八蚌寺的路有多长。这一程走走停停，与泥泞和石头反复较量，使公里和时间已经模糊不清。总之，将近黄昏，却因满天云霭重重，并未看见火红的晚霞之类。云霭甚至遮住了位于那不算高拔的山上的寺院，隐含着山雨欲来的消息。
　　因为寺院在县城里有房子，两天前，我们便与进城办事的喇嘛取得了联系，并通过县里--这是必要的程序--委派的有关工作人员协助，在我们到达寺院时，一切已经安排妥当。
　　我们来不及领略这几百年老寺的风貌了。旅途中的辛苦一下子浸漫上来，混杂着饥饿的感觉，何况这时刻，山上寒意料峭，全然不似虽近尾声却至少也应暖和的夏季。我们只想赶快坐在燃着柴火和牛粪的钢炉旁，喝上热气腾腾的茶，吃上热气腾腾的饭，然后，裹着睡袋好好地睡上一觉。
　　可为什么，我会觉得些微的恍惚呢？尤其是，在走进那个空旷、庞大的院落，它有着一块块被压入地下、错落交织的石板，不少石板略微凹陷，积着一洼洼泥水；有着一圈圈低矮的栏杆和宽大的楼梯，连接着用圆木搭成的浑然一体的房屋；有着一道道与正门相对且相似的大门，一眼望去，视线遥遥地落在通常寺院里如出一辙的大经堂上。这里似乎有一种类似于迷宫的效果。是旧日的迷宫，因为绛红的颜色被日晒雨淋，已斑驳陆离，露出了有裂纹的圆木和处处剥落的泥墙。院子的一角停放着尚未完成的塑像，半截是泥，半截是草，捆扎着塑料布，像战争中的伤员，看不出来是哪一位佛或菩萨。我仿佛记得还停放着一架野牦牛巨大的骨架子。
　　我们有些心急地涌入三楼上的一间大屋里。炉火早已生起来了，小方桌似的钢炉上，两个很大的平锅正冒着袅袅的水汽，一盏瓦数很低的灯昏昏地亮着，一排厚实的卡垫靠墙放着，我们的心里顿时暖融融的。一位长着鹰勾鼻子、却十分腼腆的喇嘛不声不响地打起了酥油茶，是那种传统的作法，在一个浑圆而高大的木桶里，放上大坨的酥油和一点盐，再倒入滚烫的清茶，用一根插在饼状的木座上的木棒反复地抽动，屋子里立即香气四溢。很快，酥油茶端上来了；干如粉屑的糌粑也端上来了，喇嘛用生硬的汉语热情地、低声地说道，吃吧。
　　有人从包里取出又冷又硬的饼子和土豆，在炉子上烤着，不一会儿就烤得焦黄、脆香。对于这些来自海拔极低的内陆人来说，这样的食物，不论在嗅觉和味觉上，比较起异域风味浓烈的，像酥油茶、糌粑之类--这些只能偶尔尝之--更容易接受。有的人索性泡上了方便面。
　　温饱问题解决了，话也就多起来了，说着说着，不知是谁开始抱怨了，不是抱怨寺院的条件，虽说简陋，但我们知道，这已是寺院所能提供的最好的条件了；而是，似乎是这一路上，起初的浪漫情怀已经被仆仆的风尘消耗殆尽，不少人觉得劳累，疲惫。像这些生活在富贵之乡、舒适之地的人们，似乎难以经受这旷日持久的精神磨练。不过我倒颇不以为然，朝圣之行既要求我们每个人身体力行，也要求我们各自心灵力行，这完全是属于个人的事情，不能推诿或责备他人；就我个人而言，我觉得这是一次十分珍贵的经验，从始至终，我的心里充满了欢喜。
　　隔壁就是我们的住所。我说过，是用圆木搭成的屋子；窄窄的，黑黑的；走在地板上，脚下发出木头沉闷的叽嘎声。这一路，我们还未有过住在寺院里的经历，果然有所不同，每一根木头都似乎散发着淡淡的梵香，当然，我们不会忘记，小老鼠在暗处吱吱地叫着。有人被老鼠的声音吓着了，连连说道，怎么办，睡着了它在我的脸上乱跑怎么办？佳莉在电筒光的照射下，用摄像机上下左右地拍摄着，像是在寻觅老鼠的踪影。
　　夜深了，同伴们都睡着了，不隔音的邻屋也传来轻轻的鼾声，不过我再也没有听见老鼠的叫声了，但我相信半夜里无声走过的老鼠至少有一只。我难以入眠。在这座仿佛比岁月更古老的八蚌寺，在这座修行人多如繁星的八蚌寺，在这座散发着神秘的精神力量的八蚌寺，整整三个夜晚，我秉烛读着一本有关历代噶玛巴的传记。说起来很巧，正好在这座噶玛噶举的主寺之一，一路上轮流阅读的这本书传到了我手上。
　　还有比在这里，更适宜沿着噶玛噶举，乃至整个西藏佛教的大成就者--噶玛巴的精神生涯溯源而上，从而领受某种启迪的地方吗？我多么热爱这本书啊，我深深地为书中的这些语句而感动：
　　……在这段时日里，他从未将双手分开许久，以至手上的汗珠从未干过，冈波巴发现他是自己最具天赋的弟子，于是接着教导他修学毗钵奢那。都松钦巴修习此法达三年之久，直至其观力有如太阳驱散云雾一般，此时冈波巴告诉他说："你已切断和现象存在间的羁绊，你已不再入轮回。"
　　……若佩多杰能察觉无所不在、遍满一切众生中的佛性，据说他能在自身脉中看到佛之五部家族，又能在一微尘中见到诸佛净土。有一次，他以十个不同的身形，分身在十个净土，听十种不同的教法，这些显示了若佩多杰在一切现象和经验中对佛性的觉悟。……若佩多杰一直对印度诗学非常感兴趣，在康爵时，他曾梦见辨才天--文殊师利的佛母，亦是艺术能力之化身，辨才天给他一壶酸奶酪叫他喝下，次晨，若佩多杰发现自己有了了解诗艺的新能力。
　　……第一天，当（永乐）皇帝以僧袍供养上师（德银协巴）和僧众时，一座化现的寺庙似乎显现在空中。第二天，空中现彩虹，形状如钵，其后方云层所构成的形象则酷似许多阿罗汉。……第九天，有一群人说他们看到一位老僧由空中飞过，消失在寺院的门口。……第十四天，仪式圆满，有一群鹤在空中舞蹈，云层现出本尊、迦楼罗、狮子、大象、塔、龙等形象。
　　……在孩童时期，统瓦东顿曾有一次噶举寺庙之旅。他早熟的气质给大众留下生动的印象。在色曼寺，统瓦东顿遇到第一世创巴朱古，并问他："我上一世给你的加持带现在何处？"创巴喇嘛既惊讶又感动，于是取出加持带并向他的上师顶礼。
　　……西藏南部发生麻疯病，噶玛巴到那里设法终止此疾疫，在该地中心区有一座黑塔，被四座小塔所环绕，中间这座塔是一条（蛇精）龙的标志，传说它就是引起麻疯病的原因，周围的四座塔代表它的手和脚。米却多杰进入该地中心，以大悲的力量，将导致疾病的不平衡吸入自身。传染病很快地消失了，然而不久，噶玛巴自己开始显出感染麻疯病的征兆，很快地就不能走路了，他知道自己即将圆寂，于是他穿戴起报身佛的服装和装饰--佛的形象，并以此衣着和他的学生们相见。
　　……年轻的确映多杰对动物有极大的天然关爱，一天，他看到牧人为羊群剪羊毛，不禁哭了起来，祈求剪毛者不要伤害羊群。另一次，他保护一只被追猎的野鹿，并将追逐它的猎狗驯服，后来猎人也来了，噶玛巴劝他放弃打猎，并给他资金以转业过新生活，从此猎人不再杀生。[3]
　　……啊，直到现在，我仍然记得八蚌寺的某个静谧的一隅，被奇异而美丽的光芒环绕的词汇映照得一片明亮，这些纯粹的、珍珠一般的词汇：正观与天然的灵觉，灌顶与光明身，开悟与黑色金刚宝冠，坛城与时空，轮回与无常，秘密的口传，预兆，舍利，有相和无相，游化和闭关，"清净了周围的环境"，"展开了密集的禅修"，长寿甘露，开光加持，"在禅定中圆寂"，以及，大手印……下雨了，似乎是突然之间，雨便淅淅沥沥地从天上落下来了。
　　整整三夜，夜夜如此，让我神思恍惚，难道手中的这本奇妙的书化作了屋外广大而幽深的天空？每一个词汇化作了密密麻麻的雨点？……想当年，在八蚌寺，在与八蚌寺一样的所有寺院中，曾经有过怎样激动人心、近乎完美无瑕的精神生活啊！
　　我似乎是被长长的、远远的几声法号唤醒的。寺院的法号：陌生如天籁，低沉如叹息，更如某种深远的召唤，深远的警示。唯有在寺院，才会听见这样难忘的声音。
　　这时，天刚拂晓，我轻轻地推开小屋的门，穿过半明半暗的走廊，来到一座露天平台上。平台实则是由两个不引人注目的空格构成的简易厕所，甚为宽敞，四周是半人高的木栏，因高高地悬置于半空，竟无丝毫异味，平添别样的风趣。
　　凉气袭人，露珠滚落，晨光渐渐地廓清环抱着寺院的整个天地。凭栏远眺，真是一派好风光啊。且不说山峦起伏，一片青翠，萦绕着白纱似的薄雾，单就其间整整一面山坡上，是依坡而筑、错落有致的僧舍，平顶方形，红白相间，每一扇门和窗户或合或开，宛如经书上某些工整中带有细微之变的美丽字样；远处小道上，有两、三个红衣僧人正轻盈地走着，微风拂开袈裟，犹如蝴蝶展翅。
　　多么令人喜悦的景象啊！但愿时光倒流，但愿此时是彼时，但愿我看见了往昔的八蚌寺。在我的心中，因为眼前的景致如此和谐，浑然天成，竟恍然觉得所谓的永恒，至少在这里是可能的。说起来，最早的时候，之所以会在这里建寺盖庙，正是有高僧独具慧眼，看出了据说如"三象戏水"的好风水。
　　"风水"是古代汉人对周遭地理形势的一种说法，素来认为与人们的生活密切相关，能够招致盛衰或祸福。西藏人称之为"萨虚"--"萨"为"土地"，"虚"为"观察"，合起来的意思是"观察土地"--同样有一整套严密的运作法则。这里面包含着东方人深邃而入微的哲学观念，反映在空间上，大到宇宙，小到个人的身体，甚至蝼蚁，无不相互依存，并在时间的进行当中，体现着每一个因、缘和果。虽然在论及具体方法时，不乏神乎其神的成份，那也只是常人的知识尚未企及之故，但绝非一度被某些人斥之为糟粕的封建迷信。这一世司徒仁波切在他的著作《相对世界 究竟的心》中指出：
　　这是一门实用科学，利用自然界的元素及定律来解释生活外境，使我们能找到最好的方法来适应外境，并从中获益。……良好的土壤、水质和适宜的气候，将能使一颗种子成长为一棵强壮的树木，或是开出悦目的花朵，但是，如果这些因素，或是不足，或是根本缺失，那么成长就会受阻。同理，人类的成长也受到周围环境及大气因素的影响，这些环境因素，甚至可以决定人类如何发展与进步。[4]
　　"萨"是如此重要，每一块"萨"的深处，实际都暗暗地涌动着神秘而丰富的能量，以至每一座寺院的形成无不建立于这个基础之上。事实上，所有寺院的位置，不仅有着地理上的美学意义，更极具深厚的宗教内蕴。在广大信徒看来，这些或者宏伟或者简朴的建筑都是真实不虚的净土，它们使西藏成为一个完全佛化的乐土。我相信，譬如八蚌寺，固然座落在"三象戏水"的中心，同时，这个地方一定深藏玄机，就像噶玛噶举最大的主寺--楚布寺，位于古老的经书中被认为是"上乐金刚的坛城"的中心，还有，被八瓣莲花环绕的布达拉宫，正是巍然屹立在观世音菩萨的净土上。
　　啊，往昔的八蚌寺辉煌无比，光芒万丈，照耀藏东乃至整个雪域高原，是否正缘于这片吉祥而瑰丽的"萨"？以至得名"八蚌"，它的含义便是财富集中、人杰地灵的意思。
　　但我也知道，"萨"或者大自然，对于潜心修行的人，对于朝圣者或居住者，甚至对于观光客，均会产生程度不一的影响力，尤其是那些殊胜之处，更是有助于开拓人们潜伏的心智，使其获得相似的辽阔、纯净和清明；然而，它绝对不是唯一的、根本的决定性因素。许多人以为只要返朴归真，只要回到大自然--这是当今世界流行的口号，便能够得到平静、祥和、快乐，其实不尽然。因为真正的实相并不在那里。可真正的实相在哪里呢？它在我们每个人的内心深处吗？这一世司徒仁波切这样说道：
　　心是一切事物的本质。由于心的净化，一切都变得纯净。由于心的清明，一切都变得清楚。由于心的存善，一切都变得美好。一切事物的本质是我们的自心。[5]
　　那么，是否如此？--比如"香巴拉"，它究竟是否地理现实并不重要，它实际上就在我们的心中，只要我们转向内心，让心在无住的状态中，我们就会找到它？
　　在西藏古老的典籍中有这么一句话：
　　念经，放牛，你就会找到空行之预言……[6]
　　更何况，"萨"也会流转，汉人不是有句俗语："三十年河东，三十年河西"吗？然而在流转之中，又会发生什么呢？
　　就说八蚌寺，当天光大亮，我走下平台，独自在寺院内漫步着，我看见了什么？其它不说，在一扇色彩剥落、木质疏松的大门的檐上，赫然贴着一幅显然是文革时期的标语：祝毛主席万寿无疆。尽管是写在白纸上的黑色字迹（"万"与"无"还是繁体的汉字），尽管已是残缺不全，却如烙印一般，又如入木三分，紧紧地贴在门檐上，高悬在每一个由此经过的人的头顶上，格外醒目，令人心惊。
　　我独自在寺院内走着。其实我依然是在我们停宿的院子里转来转去。它很大，显然是整个寺院的中心。后来我才知道，它包括了主要的佛殿、诵经堂、护法殿和主要的活佛私邸。但我没遇上几个人。此时辰光尚早；最主要的是，和我们经过的寺院一样，这里也刚结束夏安居不久，大部分僧人已下山作短暂的云游去了。
　　我说过，这座大院有一种类似于迷宫的效果；当我从底层旋转似的往上走时，这种感觉愈发强烈。我的眼前似乎出现了数不清的楼梯和走廊，以及数不清的紧掩着门或罩着帘子的房间。这些楼梯宽大，结实，却油腻而光滑，大概是长久以来，滴满了信徒们手上擎着的灯里的酥油。走廊很长，起先还有栏杆，忽然一个拐弯，两边都是高高的墙壁了。有些上面绘着彩色的图画，有些则是一片空白。
　　有趣的是，这些画里多的是美丽的山水，其中穿插着花卉、云朵和各种禽鸟，它们的样子都是我们从未见过的，十分奇特。由于越往里走，光线渐渐暗去，墙上的画竟悄悄地生动起来，尤其是那原本就异样的禽鸟，似乎正斜斜地飞向一个不可知的地方。这使我几乎是贴着墙根在走，目光游来移去，竭力地捕捉着在明与暗的作用下产生的魔幻之变，以至差一点摔下楼去。这时，我才发现我竟然走到了多高之处，再拾梯而上几阶就可以看见碧蓝的天空了，而墙壁似乎是突然消失的，莫名地，这里就出现了一截断面。往下望，深深的地面上堆放着刚刚刨开的木头，木花散落一地，隐约可闻淡淡的清香，但没有人干活，像是才离去不久，显得十分寂静。蓦然间，我觉得一股惆怅袭上心头。
　　往昔，这偌大的迷宫似的建筑也是如此寂静吗？
　　我继续在这迷宫里转游着，直至听得一阵诵经声不知由何处悠悠地传来。这是一个孩子稚嫩的嗓音，细细的，如鸟儿在春天里鸣啭；因为念的是经文，又如一首古老的歌，曲调优美而典雅。虽说我很熟悉这样的曲调，但我从未听过哪个孩子独唱似的吟咏过。它声声入耳，叩人心弦，却恍若隔世，我已不解其意。
　　我不自禁地，如重返曾经有过的以往一般，被它带着，穿过重重楼梯和走廊，来到了一间屋子中的屋子。诵经声戛然而止。一位年长的僧人替我掀起厚重的门帘。于是，我看见了那个孩子，是个相貌清秀、唇红齿白的小男孩，正盘坐在一张靠墙的藏式木床上；一叠经书如叶，一片片地散放在他面前的小书架上，一旁还搁着手鼓和铃。他上着金黄色的绸衣，下裹绛红色的僧裙，且自有一份不寻常在神情之中。我知道，我见到了一位小活佛。
　　我记得这屋子不算大，却极高，以至那绘满大朵祥云的天花板，在穿过密如蜂巢的方格小窗的阳光的烘托下，如同一片高高的天空。我还记得，在屋子中间，那康区独有的拼成一排的三个原木方桌上，放着一盆红红的炭火。
　　孩子，不，小活佛的双手一直交握着，只是在我行礼时，才把手放在我低垂的头上。我感觉着那只小手的重量和温度，若有若无，这已经足够了。可他还说了几句话，不，是念了一段经，因为念经和说话的音律迥然不同，一听就明白。一定是祝福的经。尽管我知道眼前的这个人，按照西藏佛教的说法，只是孩子的身形里藏着一个古老的灵魂，但我还是被这充满童音的祝福深深地打动了。
　　一旁侍立着的僧人告诉我，小活佛是八蚌寺四大活佛转世系统中，被尊为温根活佛的一支，是目前八蚌寺里唯一的活佛。今年九岁。父母是寺院附近的农民。据说，他的母亲在怀他时，梦中出现过狮子、日月等许多吉兆，而他出生才一个月就会大声地念诵真言，邻居以及过路的人都有耳闻。与此同时，远在国外的司徒仁波切已对温根活佛的转世作了详细的预言，包括灵童双亲的名字，转世的所在方位，等等。四岁时，曾回到八蚌寺的司徒仁波切正式给他穿上了袈裟。去年，他被带往楚布寺，由所在传承中地位最高的精神上师噶玛巴，为他举行了坐床典礼。
　　这是不是很像一个传奇故事呢？西藏人却对此从不怀疑。类似的故事很多，不论是在民间中流传，还是在书籍上记载，西藏人相信：这是真实的，甚至没有比这更真实的，能够称之为事实的事实。在我正读着的那本美妙的传记中，也多次提起过噶玛巴们在婴幼儿时期就有的种种灵异的表现，他们超人的智慧，惊人的直觉能力，以及对于周围环境的物理作用，在我前面所摘录的文字中已经反映得相当清楚。如何去理解呢？尤其是，对于那些把物质世界当作全部生活内容的人，是不是太不可思议了？
　　这时候，一位头上扎着黑穗、身穿灰色藏袍的中年人走进屋里。他身材高大，体魄健壮，有着纯朴而笨拙的农夫的气质。喇嘛介绍说，他就是小活佛的父亲。看得出来，他为此而颇感自豪。我指着相机，表示想为他们父子照一张相，他很是高兴，说了句什么，就匆匆地走了。小活佛笑了，说父亲这是叫哥哥们去了。这是我第一次听见小活佛说话。不一会儿，父亲来了，果然带着两个男孩。想不到的是，两个男孩都是僧人装束。原来，这位有着三个儿子、四个女儿的男人，还在小儿子尚未认证为活佛之前，已经让两个儿子出家了。在西藏，家中有一人为僧很平常，可所有的男孩全都出家就不太多了，虽然是再好不过，非常荣耀，可又有多少父母能够做到呢？
　　镜头里，父亲老老实实地坐在边上，三个将终生与佛相伴、不从俗世之流的孩子目光清澈，微微含笑，当然，我们的小活佛似更多一份天然的成熟。拍完照，我便双手合十，向小活佛告辞。喇嘛说过，他每天的时间排得很满，大半用于学习，少有玩耍的时候。
　　走出这间高高的屋子，我又听见了那稚嫩的诵经声。
　　在像是永远也走不完的走廊上，我遇见了我的同伴们。他们正由喇嘛带领着，井然有序地参观或礼拜着，这就避免了我所感觉的迷宫和迷宫带来的晕眩。我赶紧加入到队伍之中。有人打趣道：你以为自己是一个历险者吗？当然，我悄声说，不过我是一个寻幽访古的历险者。
　　如今，我已不太记得我们都去过些什么地方，但有一处我是怎么也忘怀不了的。那就是司徒仁波切的居室。
　　不是说那里有多么特别，尽管等候在门口的老喇嘛提着黄铜水壶，让我们每个人须以清水漱口，方能进屋参拜。而是，仅仅是一个名号，使人闻之便顿生敬意。前面说过，八蚌寺是第八世司徒仁波切在第十二代德格土司的支持下建成的。那是一七二八年。从那时起，以后的两百年是过去岁月里最好的光阴。记得那时候，从前没有，以后也再没有过那么昌盛、纯粹的佛化气氛了。啊，那时候，多么难以想象，寺院如雨后春笋，竞相林立；而寺院里，如群星璀璨，聚集了那么多的佛法上师、禅修大师兼诗人、艺术家、天文学家、医学家、逻辑学家、语言学家等等杰出人物，他们学识渊博，才华横溢，能力非凡，共同承担起济世利生的重任，是真正的人间菩萨。
　　其实每一座寺院都是一所学校。自然是传授佛法的学校。而佛法无边，既有出世间法，还有世间法--因为"佛法在世间，不离世间觉"；根本上，是由世间法至出世间法，最终让人们认识到：
　　"未曾有一法，不是因缘起；是故一切法，无不是空者。"[7]
　　换句话说，寺院是教育人们认识生命的本质、发现生存的实相、寻找生活的真谛的学校，它因此而将万事万物的知识包罗在内，倾囊相授，目的就是帮助人们逐步实现解脱或者觉悟。如果以为寺院里除了摇头晃脑地念经，击鼓吹号地作法，或者纹丝不动地打坐，别的一概不知，一概不问，那就错了。在西藏，尤其是从前的西藏，最完善、最全面、最高级的教育恰恰集中在寺院之中。在这里，学术之风从来盛行，被启发的诸多创造力充满美感；因为佛光照耀，所有的寺院无不洋溢着至真、至善的人文气息，尤其在盛大的法会和庄严的仪轨中流露无遗。
　　我们是否应该永志不忘这一座座寺院中的这些人：这些又是僧侣，又是老师，又是寺院和传承的领导者们？譬如司徒仁波切，是噶玛噶举传承中最重要的精神上师之一，因为承担着传延传承之教法和实修法门的责任，不仅与噶玛巴及其他主要的转世活佛维系着互为师徒的关系，还要在广阔的土地上遍撒佛法之种，让诸如八蚌等寺院像星火燎原，泽被众生。
　　如今，那辉煌的往昔是否还遗留着一些浮光掠影？
　　在司徒仁波切住过的屋子，我看到，这一边，整整一面墙上，那精巧的花瓶和插在花瓶中的怒放的鲜花，其实是或镂空雕刻或敷色描绘在木板上的，它们一个个、一层层地分隔成一格格小小的佛龛，波浪似的弯拱里安放着一座座贵重如金、幽静如银的精美佛像，这些佛像虽然崭新，却似乎镌刻着过去的目光；那一边，靠窗的矮床上铺着颇显陈旧却质地优良的地毯，交织着好似在传说中才有的动物和植物的图案，一线阳光穿过蜂巢状的窗户，斜斜地打在上面，光柱中尘埃浮动，就像是地毯上那些奇异的生命正在飞驰而去。而在这之间，褐色的地板一尘不染，依稀倒映着几缕色彩更重的暗影；彩绘的桦木长形木桌上，骨制的手鼓与锃亮的金刚铃犹如刚刚放下。以及，唐卡密布，经书重叠，灯盏闪烁，净水碗充盈而清凉。以及，那袅袅绕绕的梵香啊，混合着酥油与青稞的气息，芬芳袭人。这一切不禁使我感动至深，这小小的屋子，比起整座八蚌寺来更让我难忘。
　　我想起了历代的司徒仁波切，其中，最了不起的是创建八蚌寺的那一位，第八世司徒·却吉迥乃，他是一位具有高度内明的智者，一位梵文学者，一位医生， 一位创新的唐卡画家；还有第六世，是一位具有神通的瑜珈士，据说他可以用阳光来穿念珠；还有第九世，具有认证