与禅无关

闲来无事，便挑一些禅书来读。像《古尊宿语录》、《中国禅宗语录大观》、《禅宗灯录》、《五灯会元》、《景德传灯录》等书，常在案头备着。翻阅这些书时，总是沏一壶茶座在一旁，不喝，专待“觉悟”的。僧者悟禅，总与茶分不开。凡俗之人去禅师处讨教禅理或契悟之机，禅师说得最多的一句话便是：“喝茶，喝茶!”除此而外，就是一抹冲和的笑容朝你像花一般开放。
一个男人对一个女人说：“好女人是不能去读哲学和佛学的书的。”言下之意，哲学与佛学是男人们的事，跟女人无关，犹如战争，也总是叫女人走开一样。我没有认真想过自己是不是好女人，但我因了太闲，觉得只要不作深思状，读一点哲学书，无妨；只要不作出家之想，懂一些佛理，无碍。
当初，释迦牟尼讲法时，拈花示众。众不解其意，座中惟有大迦叶领会其意，因微笑以对。释迦牟尼见大迦叶微笑，知其已领悟己意，乃将“正法”相授。因此，大迦叶便成了古印度的禅宗初祖。于是，“清净法眼”即释迦牟尼所说的“正法眼藏”或者说涅磐妙心，惟以心传，而不可言传、文传。
靠心传，就难。你脑子里在动什么念头，别人怎么知道?你脸上对人笑得跟天上的云彩一般灿烂，而心里却想算计别人，人家也根本不知道。所以，俗世中人要像禅家一般去悟“正法眼藏”，恐怕跟上蜀道一样吃力。我那么爱读关于禅的文字，却没有想过有一天会得悟，我太清楚得悟的可能性几乎微乎其微。故读禅之文字，只作是一种休闲与消遣，读的时候，云里雾里，不知南北西东；读完之后，也不管日升日落，风起云涌。对于同样一件事，内行的人看起来当然有味道，但如若没有味道，心里就难受；外行的人看这件事就不一样，反正不懂，看热闹，很是有趣。人家问他看了点什么，就随便回答过去：“谁知道。天晓得!”一副自得其乐的样子。然后又等待下一次看热闹的机会。我就属于后一种人，欢天喜地地看那些禅者问来答去，你棒我喝的，问的人一本正经，答的人一点正经都没有，直弄得人莫明其妙。禅者悟道，没大没小，师傅可以骂弟子，弟子可以打师傅，师傅非但不会怪你，还会夸你，实在是一点“规矩”都不“讲”了。如果让孔老夫子看到了，一定会皱眉头的。
苏东坡写过一篇《日喻》，文曰：“生而眇者不识日，问之有目者。或告之曰：‘日之状如铜盘。’扣盘而得其声，他日闻钟，以为日也。或告之曰：‘日之状如烛。’扪烛而得其形，他日揣璪，以为日也。……道之难见甚于日，而人之未达也无以异于眇。……故世之言道者，或即其所见而名之，或莫之见而求道之过也。”这跟瞎子摸象差不多。瞎子看不见事物，便凭触摸，凭听觉或味觉去认识它。在高深的禅理面前，我常常感到自己就是那个眇者了。前几年，我写了三部高僧的传记，均已在台湾佛光山出版社出版了。一个是东汉末年的高僧安世高，他是我国佛经汉译的第一个人，原是安息国(今伊朗)的国王，舍下江山，千辛万苦东游来到洛阳翻译佛经，搞的是大、小乘佛教，本人又有神异处，在高僧的排行榜上是名列前茅的。另两个人是属于禅宗的，一个是禅宗牛头宗的祖师法融，剩下的那个便是禅宗高人怀海法师的首席弟子黄檗希运。写法融与希运时，便天天在禅宗里糊里糊涂，一歇歇觉得自己懂了禅了，一歇歇又觉得脑子重又被茅塞堵住了。那时候的神智总是清醒一阵，昏乱一阵。法融与希运悟了，我也就是跟着悟了；他们迷着，我也就迷着。搞不清他们是高僧，还是我是高僧。那个法融，有一则公案很有名。有僧问他：“恰恰用心时，若为安稳好?”他说：“恰恰用心时，恰恰无心用。曲谭名相劳，直说无繁重。无心恰恰用，常用恰恰无。今说无心处，不与有心殊。”
这个法融，人称“懒融”，一天到晚坐在悬崖峭壁上，枯木一般禅定，与他作伴的有许多动物，他们相处得很好，那些动物就像他多年的朋友，也好像听得懂他讲的佛法。他讲的这则公案，曾经让好多入道不久的僧人弄得晕头转向：正当你用心的时候，恰恰是无心可用。细微曲折的谈论实在是互相造成疲劳。简单直率的话语可避免烦琐滞重。无所用心恰恰是在用心，常久地用心恰恰是未曾用心。
现在说的无所用心，和用心思虑并无两样。说得很好，仔细一琢磨，便要昏过去。到底是叫人用心呢，还是叫你不要用心?用心了，说是心无可用；不用心，却又分明在用心。这种话，也只有禅林中人方能懂得，我常是一听就懵，一懵就乐：幸好有发未曾僧，若是成了僧，悟不出怎么样办?师傅一声猛喝，我就要被吓出魂灵；一阵棒打，定会骨折，岂不是惨!倘若不慎，师傅一棒打在头上，严重脑震荡，一辈子也休想再悟了，想想都怕。所以，在寺宇之中，那些悟不了的僧人，只得扫地、挑水、烧火、敲钟，做一些不动脑子的事情。
希运禅师的公案更多。有一则，说的是希运打师傅的事：有一日，他的师傅怀海问他：“什么去处来？”他说：“大雄山上采菌子来。”怀海说：“还见大虫么？”希运便作虎声。怀海拈斧作斫势。希运随即打怀海一巴掌。怀海非但不怪他，反而大笑而归，上堂对众弟子说：“大雄山下有一大虫，汝等诸人也须好看。百丈（即怀海）老汉今日亲遭一口。”真是好笑，弟子明目张胆地打了师傅一巴掌，师傅还如此开心，还在讲堂上当众表扬，把他比作大虫，了不得了，恨不得所有的弟子都像“大虫”一样“咬”他一口。可惜，并非所有的弟子都能像希运一样学虎吼，打师傅，换了没根器的人去打师傅，早将你赶出山门了。希运确是与众不同，他上堂讲课，简单得很。他在课堂上说：“百种多知，不如无求，最第一也。道人是无事人，实无许多散心，亦无道理可说。无事，散去!”我如果是他的一个弟子，一定会开心得不得了，作僧人真好啊!无所用心，不用多求，不用多说。吃饭时就去吃饭；睡觉时就去睡觉。轮着要值班就去值班，多轻松，如果真是这样，那一定会有许多人辞职去当僧人了。没有那么好的事!你若真的无所用心、无所事事，准会挨师傅正儿八经的棒喝。怀海的另一个弟子叫灵祐，悟性高得很。有一日，该上堂听课了，他却还在睡觉。有一僧看见他在睡觉，便也不去上课，睡觉。怀海叫那个僧人去堂上听法，他说：“灵祐也在睡觉。”意思是说，睡觉的并非我一个人，干噼叫我一个人!他不去我也不去。怀海最终把他叫去了，而让灵祐继续睡下去。众僧不解，为什么灵祐睡觉就可以，而别人就不行?暗地里就觉得师傅偏心。其实，怀海是心明如烛。灵祐已经是个开悟之人，对他来说，睡与不睡是没有区别的。而对于尚未得悟的人来说，睡与不睡是有很大区别的。所以，僧人想偷懒也不容易。

三
《五灯会元》里有一则离奇而费解的公案，详见“亡名道婆”条：昔有婆子供养一庵主，经二十年，常令一二八女子送饭给侍。一日，令女子抱定，白：“正恁么时如何?”主曰：“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”女子举似婆。婆曰：“我二十年只供养个俗汉！”遂遣出，烧却庵。
从公案来看，似乎这婆子应该是禅林高手，她却甘愿供养那个庵主，原是想供出个高僧，谁知抱着个女子却道是“枯木倚寒岩，三冬无暖气。”按常理说，这个庵主应该是的了，不管怎么说，也比古代的正人君子柳下惠或鲁男子要强得多。说不定，庵主抱定女子时真的是那种感觉也说不定呢。然婆子说他是个俗汉。如果庵主抱定女子时说“花心动，方寸乱”对不对呢?也许婆子还是会把他赶走的。依照《六祖坛经》的意思，庵主是“卧轮有伎量，能断百思想。”如此刻意地去做，当然是错了。再来说道婆，她是“烦恼即菩提，无二无别，若以智慧照破烦恼者，此是二乘见解。”以此推断，道婆是对的了。道婆的高明之处就在于：你庵主抱定女子时，动心就动心吧，何必装君子呢。要知道，在禅教里面，是无法分清是与非的，只能永远摒弃刻意与做作。六祖慧能是最讨厌做作的。对于神秀的那一套“时时拂拭明镜台”的作法早就看不惯。对那位卧轮禅师的著名偈子也是抡棒就打。
卧轮有伎量，能断百思想。
对境心不起，菩提日日长。
能断百思想，对境心不起，应该说是很高的境界了。但在慧能的眼里，却是一团糟糕，说这首偶偈子未明心地，照他的说法去修行，非但不能解脱，还会把自己捆得更紧。随即说出自己的一首偈子：
慧能没伎量，不断百思量。
对镜心数起，菩提作么长？
按照字面来看，卧轮是有伎量的没伎量，慧能是有伎量的没伎量。刻意用伎量去悟道，无异于缘木求鱼。
慧能的意思是，如若断了思想，不就成了杭槁木寒灰？只有不断思想，重落凡常，菩提智慧就在超越与不断之上。在佛教史上，卧轮的生平是个地名，也有说是法号。不管是地是人，一个轮子卧倒了，就无法转动了。他的那首偈子之境界，与放倒的轮子差不了多少。


四
禅门中，最痛苦的事莫过于对牛弹琴了。
未入道者偏爱问东问西。跟他说深了，他不懂；跟他说浅了，又没劲。唐代慧忠禅师的同学祟慧禅师出师后，在安徽的天柱山创寺传教。有位僧人盯牢他问个不休：“如何是天柱山的境界?”问的是崇慧法师的家风。崇慧法师知道对方是个门外人，但还是说了：“主簿山高难见日，玉镜峰前易晓人。”僧人是问他家风，他却作诗了。主簿山与玉镜峰是天柱山中两座山峰，一高一低。高的象征师的出世，矮的象征禅师的入俗。禅宗修的是人间出世法，极高的真谛必须表现在世俗的生活之中，即所谓的由圣返俗，真俗不二。天柱山两峰，一孤高，一平浅，正好体现了佛法的真俗胜境。僧人既然问的天柱境界，那么，以天柱答之，妙在不落痕迹。
尽管崇慧答得绝妙，但僧人仍是不明所以的。不明白，继续问：“达摩老祖东传禅家佛法，他来中国之前，这里有没有佛法呢?”
崇慧很有耐心，缓缓说道：“达摩西来的事先不提它，我问你，现在的事是什么?”僧人摇摇头茫然地说：“我不懂，请禅师点破一二。”
“万古长空，一朝风月。”祟慧说。
那僧人的脑袋搅成了一盆浆糊，什么长空，什么风月，我不懂啊!崇慧这诗一般的语言，把这个僧人给吓住了。他不知道，这八个字揭示了宇宙天地的大机大用。万古长空是从本体上讲，一朝风月是从现象上来说的。万古是永恒本体；一朝风月是瞬间现象。万古长空，朝朝有风月，朝朝显现着万古长空。崇慧以一种高旷的意象，极其形象美妙地说出了佛家体与用的深刻内涵。僧人是无法清楚这一切的。作为以悟证无上妙觉、了达宇宙本源为生命终极的僧人，怎么可以用一种求知心去设问一个个问题呢?应该返身自悟，把自己与永恒的本体融合在一起。佛家常讲即心即佛，而总有许多僧人舍心求佛。僧人楞在那里，望着崇慧法师，模样儿有些痴傻。祟慧问他：“会吗?”意思是懂了么?僧人说；“不会”。
崇慧说：“不会啊，那么，我来告诉你。佛法的悟证是自己本份上的事。与达摩来与不来无关。他来了，犹如一个摆摊子的算命先生，见你懵懂，便给你锥破卦文，给你显示吉凶。其实，吉凶是你自己的吉凶，并不是他给你看出来的。”僧人仍是迷糊，又问：“那，谁是解卜的人呢?”这个笨蛋，真是无孔铁块，刀枪不入，不可救了呀!于是，崇慧师对他说：“你刚出家门，路就走错了!”
有些人看见一朵花开，看见自己在水中的影子，或看见一片落叶，或听见一声石头击物的声音，就悟了。而有些人一辈子都无法开悟。南阳的慧忠国师手下有一个侍者，在他身边跟随了三十年。—直未曾开悟过。慧忠法师想：也许是自己点化他不够吧。三十年前，他握着一把扫帚扫地，心中一片混沌。三十年后除了会念几卷经咒，能做几场法事之外，竟然仍握着竹帚扫地，这，算不算本领?按照现今的标准看来，这个侍者还在管理员水平，连个助理馆员都不够格。三十年之后，评它个中级职称，算是马马虎虎，依慧忠法师的想法，再好是评个高级职称，也算是不枉了跟随他三十多年的苦劳。于是，慧忠法师想让这个侍者有一个质的飞跃，想把他从管理员的水平一下子拉到高级职称。慧忠法师披上海青袈裟，走下台阶，对着阶下的侍者呼唤了一声。侍者见师父醒来，便问师父有何吩咐。慧忠微微一笑，摇摇头，又是一声：侍者!侍者有些奇怪，师父今天是怎么了?这样叫了一声又一声干什么呢?便问：“师父，做什么?”慧忠仍是摇摇头。有些许无奈，第三次叫道：“侍者!”侍者干脆把竹帚抱在胸前，看慧忠到底要做什么，皱了眉头问：“师父，您到底要我干什么啊?”
慧忠禁不住叹息了一声，侍者呀侍者，你难道就知道应声、被动，进退都跟着别人吗?你就不知道自己照见自己、觉悟自己?你难道就不能灵光一闪，发现自己的真实存在?你难道不知道自己不是名称不是形貌不是身躯不是动物?你难道不能立刻感觉自己的心魂，接触自己真正的生命?慧忠想到侍者三十年的辛劳，决定再试一次，便高声喊道：“佛祖!佛祖!”侍者一听，慌乱中夹杂些茫然，问：“师父，您叫谁呀?”
慧忠说：“叫你呀，侍者！”侍者显得难为情了，说：“师父，我是侍者，不是佛祖。”慧忠仰天长叹：“我还以为是我辜负了你，原来却是你辜负了我！”拿“三国”里的话来说，侍者就扶不起的阿斗了。
想想都伤心，人家要你当研究馆员，你却偏要当管理员，按照杭州人的话来说就是：不要好配！

五
禅林中，弟子水平的高下是很容易看出来的。就拿怀海禅师的两个弟子来说吧。第一个是首座（佛教称谓。为僧职的一种，是禅寺西序首领之一，分统全寺僧众。）华林觉。另一个是典座（佛教称谓。为东序六知事之五，负责伙食、寝床等事务，以清洁为务。相当于单位里的后勤部主任）灵祐。有一天，司马和尚从湖南来，对怀海禅师说：“不久前在湖南找到一座山，名叫大沩，将是一千五百人僧人聚居的处所。”怀海问：“老僧我去住行吗？”司马和尚说：“你不宜居住。”怀海问那为什么？司马和尚说：“你是骨性之人，那山是座肉性之山，你如果去住，门徒不会达到一千。”怀海就说：“那你看，我的众多弟子中有哪一位可以去住的？”司马和尚说：“让我一一看过来。”当时华林觉是第一座，怀海让人把他叫了来，问司马：“此人如何？”司马请华林觉咳嗽了一声，再走了几步路，摇了摇头说：“不行！”怀海又吩咐请来灵祐，司马一见，就说：“这位正是沩山的主人啊!”这天夜里，怀海把灵祐叫到方丈，嘱咐说：“我教化的因缘在此，沩山胜境，你去居住。你再接续我的宗嗣，广泛地教化后学。”华林觉听后很不服气，我位居上首，典座怎么能去当住持!怀海说：“谁当着大家的面出色地回答一句话，就让他去住持。“华林觉心头一喜，连一句话都答不好，我还能当首座么！灵祐他区区一典座，能说得上什么好话来!于是，便请师父出题。怀海指着净瓶问：“不许称作净瓶，你称作什么?”华林觉回答道：“总不能称为木椟吧!”怀海微微点了点头，华林觉颇有些得意，心想：灵祐你一个清洁工能够答出什么来!便等着看他的笑话。怀海说：“灵祐，华林觉答好了，你来说说看。”灵祐什么也不说，一脚踢倒净瓶就走出去。怀海见状，大笑道：“首座(指华林觉)把一座沩山输掉啦!”就这样，典座灵祐住进了大沩山。这种情形有点像现今的高职低聘，低职高聘。华林觉的职称比灵祐高得多，但灵祐却被破格聘为大沩山的住持。而有高级职称的华林觉却仍在原寺里当首座，而且，经过这一次口试，他的才能显然是被灵祐比下去了。即使仍然居住首座的位置，面子上也是不好过的了。没想到，禅林里还有这种超前的意识，如果这种意识早早地扩大于民间，我们的社会说不定就比现在进步多了。
归宗禅师座下常有许多弟子说他悟了。一日，有僧大叫：“我悟了!”归宗问他：“你悟了点啥?”僧说：“不可说，不可说呀。”归宗就觉得这人浅薄，不作理会。又有一夜，智通和尚大叫：“我大悟也!”众僧听惯了这种“悟”，便也没有多少兴趣。然归宗倒好奇，于第二天上堂时说：“昨夜那个大悟的僧人出来!”智通站出来说：“我就是。”归宗问：“你看出什么道理，就说大悟?说出来让大家听听?”智通说：“尼姑原来是女人做的!”归宗感到他很奇特。智通于是告辞离去。归宗送到门外，为他提着笠子。智通接过笠子，戴在头上就走，头也不回一下。这智通后来居住在五台山法华寺。临终时作了一首偈：
举手攀南斗，回身倚北辰。
出头天外看，谁是我般人?
尼姑原是女人作，这谁不知道呢?如此平常普通的道理难道也要花时间去悟吗?是的，这正是禅的特点：普通，平常。如果智通不是真的彻悟了，归宗禅师哪里会为他提笠子呢。

六
看公案，常见僧人得悟的情景，很是振奋。觉得得悟是一件容易的事。有听说佛理而得悟的：
慧能曰：“前念不生即心，后念不生即佛。成一切相即心。离一切相即佛……”法海言下大悟。
法达听师父说：“……佛知见者，只汝自心，更无别佛……莫向外求，与佛无二，故云开佛知见……”。达闻后不觉悲泣，言下大悟。
智隍的师父对他说道：“诚如所言，汝但心如虚空，著空见，应用无碍，动静无心，凡圣情忘，能所俱泯，性相如如，无不定时也。”隍于是大悟。
志彻听师父说：“无常者，即佛性也；有常者，即一切善恶诸法，分别心也……故吾说无常，正是佛说真常之道也。……故吾说常者，正是佛说真无常义。”志彻忽然大悟。
像这种听到正面的佛理而得悟的僧人很多，但也有不少人是不听佛理而悟了的。这些人往往听师父讲了不少的佛理，就是悟不了，却在师父的一声叫唤中，一回首就悟了。像浙江诸暨五泄的灵默禅师就是如此。他去拜谒石头希迁禅师，便问：“一言相契便住，不契即去。”石头据坐，师便行。头随后召曰：“黎!”师回首，头曰：“从生至死只是这个，回头转脑作么?”灵默禅师言下大悟。
良遂禅师去参麻谷禅师。谷见来，便将锄头去锄草。良遂到锄草处，谷殊不顾，便归方丈，闭却门。遂次日复去，谷又闭门。遂乃敲门。谷问：“阿谁?”遂曰：“良遂。”才称名，忽然契悟。
还有一种非常离奇的彻悟，如国清寺的行机禅师是这样开悟的：
每谓人曰：“某犹未稳在，岂以住山乐吾事邪?”一日，偶看斫树倒地，忽然大悟，平昔碍膺之物，泮然冰释。
径山寺的智策禅师是：师颔之，往豫章谒典牛，道由云居，风雪塞路，坐阅四十二日。午初，版声铿然，豁尔大悟。黄龙的道震禅师因此而得悟：师自以为碍，弃依草堂，—见契合。日取藏经读之。—夕，闻晚参鼓，少出经堂，举头见月，遂大悟。
怀义禅师是被打出“悟”来的：至姑苏，礼明觉于翠峰……觉曰：“汝行脚费却多少草鞋?”曰：“和尚莫瞒人好。”觉打曰：“脱空漫语汉，出去!”入室次，觉曰：“恁么也不好，不恁么也不得，恁么不恁么总不得。”师拟议，觉又打出，如是者数四。寻为水头，因汲水折担，忽悟。
金陵俞道婆的得悟更有意思：市油糍为业。常随众参问琅邪，邪以临济上位真人话示之。一日，闻丐者唱莲花乐云：“不因柳毅传书信。何缘得到洞庭湖。”忽大悟。
慧圆禅师：出游庐山，至东林，每以己事请问。朋辈见其貌陋，举止乖疏，皆戏悔之。一日，行殿庭中，忽足颠而仆，了然开悟。
开悟的方法和途径是不一样的，因人而异。但开悟的悄景无不充满了神秘与传奇色彩。这些神界的事迹均因文字记载下来的，到底有多少可靠性，不得而知。像那个俞道婆，听人家唱莲花乐，两句话就使她悟了。而且她不是禅林中人，卖油糍为业的，可以想见，她是个没有佛学基础的人，也许连《心经》都不会念呢。但她就这么一下子悟了，真是令人羡慕啊!我在闹读禅者语录时，也常幻想自己因了某一句话或某一段故事就忽地悟了，也想仿禅人闻声得悟，或见花成佛。然不管怎么努力，就是不行。福基浅薄，慧根无土，想悟也不行。只好坠在红尘里，继续受苦受难，不能超拨苦海。
人生深苦，苦在想要什么得不到什么，苦在不要什么却有什么。常人以命该如此而安慰自己，能忍则忍，能改则改。可不管如何费心，苦难总是与快乐形影不离。苦难若水，抽刀断苦如断水，愈断愈炽。大多的人总是让苦难伴随自己一生。佛家心坚，誓与苦难—刀两断。坚决了掉生死大事，舍弃常人的一切，走上了与常情常理相反的道路——修持八证道的道路。佛教里有“四圣谛”之说，即苦谛、集谛、灭谛、道谛。苦谛是说人生世界皆如苦海：生苦、老苦、病苦、死苦、怨憎会苦、爱别离苦、求不得苦、五盛阴苦。集谛是说造成人生世界苦痛的原因，即由烦恼而造业，由造业而招惑。灭谛是说解脱苦果的可能，明了集谛之理，断除烦恼之业，即可脱去众苦。道谛是说道是灭苦的方法，只要修持八证道，就可灭除众苦，从而获得涅磐解脱之果。
可是，修持八证道哪里是那么容易的?要持这个戒那个律的，常人哪里受得了?那个时候，没有了洞房花烛之夜，也无金榜题名之时；乌纱没得戴，诉讼不能断；轿舆不能坐，公款不能用；红袖不能添香，黄金不能藏梁；没有前呼后拥，惟有芒鞋竹杖；没有声色犬马，只有山高水长；远离尘嚣，亲近佛身；清水鲜花映佛面，红烛摇身影孤单。按常人的眼光看起来，这种苦行僧的日子怎生捱得过去?而持八证道者就得如吃甘饴，乐此不疲。

七
然又有几人修得正果脱得苦海的?
光是“南朝四百八十寺”，和尚便不计其数，真正得悟者几何?寺内僧人分三等，一等是真正觉悟者，少之又少；二等是在觉悟与迷糊之间，不多，也不少；大多数人是求得一份清淡却稳定的生活。无论扫地还是烧饭，敲钟还是关门，日复一日，过的是相仿佛的日子，一辈子从未想过要悟，也不知如何去悟，只求安耽，不要来一场大火把寺庙给烧了，那就糟了，就得另谋生路了。
通过修持而得悟，太痛苦了。故佛教一传到中国，就有了变化。中国人不爱在佛理上“长途跋涉”，喜欢“短、平、快”。在慧能之前，禅人们还是有些耐心的，渐渐地去悟，也不觉烦，凡事得慢慢来，心急喝不得热粥么!自慧能之后，方知道“明镜不是台”，不要去擦的，倒省了不少事。那悟的速度比微波炉快得多，就像撞钟，槌子敲处，声音就脆响开来，连犹豫的时间都没有。这样悟道，既快乐又省事，早早解脱，多好!可惜，慧能之后，真正解脱者曲指可数。可数的这些人也只在古代生活。解脱后，也不见得他们有多少幸福，常人无法体会，解脱者自己又无法意会，要去普渡众生，惜乎众生愚钝的见多，能得悟者总是风毛麟角，故而，这些悟道之人就如阳春白雪，得道而无助，岂非是人生另一重大苦痛?真是悟也苦痛，不悟也苦痛，如之奈何!如之奈何!
由悟禅想到当今社会上的摸彩票，场面一摆出来，千万人共往之，先掏出自己口袋里的小钱，存着侥幸心理去摸奖，希望摸着个头奖。结果，摸到头奖的人总是少数。多数人非但摸不到头奖，反而把自己口袋里的钱摸空了，弄得懊丧不已。得悟者就是那些摸了头奖的人呀。个中滋味，只有他们自己晓得。捧在手里的一杯水是冷是热，你自己喝过有数，旁人怎能知道?得悟以后的喜悦或忧伤，就是自己在长夜里听到的那一缕不绝的钟声了，悲凉或欣喜，全在你的感念之中。
得悟而得到禅悦的境界应该说是非常幸福的了，这时候，世俗的知见和情欲已经没有了，没有了常人所具有的那种欲念，可以像古代的君子那样怀抱二八佳人而不乱，或用禅林的话来说，就是见山仍是山，见水仍是水。这种随缘而不为物扰的自由无碍的境界，可以算作是最高的禅悦。益州的西睦禅师得悟后，去上堂，有一俗士举手曰：“和尚便是一头驴。”师曰；“老僧被汝骑。”(见《五灯会元》卷四)瞧!得悟之后，就可以这么随便自得。人家说你是一头牛，非但不生气，反而乐意当头牛并喜欢被人骑。此时，人是牛邪?牛是人邪?管它呢，爱怎么的就怎么的。没有僧俗之分，没有尊卑之别，更无高下之说，物我一体，人畜同途，多么自在!还有一个不知名的老汉，养了一个童子，并不知什么礼节。一行脚僧到他家里借宿，就教童子礼仪。晚上见老汉回来，就去问讯。老汉奇怪，问童子：谁教你的?童子说：堂上那个行脚僧。老汉叫那个僧人来，说：法师啊，你安的是什么心啊!这童子养来二三年了，很可爱的，谁让你教坏他的?快走吧你！那时正是黄昏，大雨倾盆，那个行脚僧人被老汉赶出去了。一个跳出三界外，不在五行中的僧人，还要什么礼仪!这与俗世又有什么区别!真是白白糟蹋了那一袭僧衲了!这则公案里，老汉虽非禅门中人，倒是悟了道了，一切行动全不在俗世规矩之中。
悟了道就这么好!可是，可是，这样的人与事，在俗世中也有。那些抱着无所谓态度的人，对一切都不在意，人家骂他，他还笑。人家打他，他觉得好玩。也有一些天生不懂规矩的人，像孩子似的爱怎么样就怎么样，难道，这样的人均得道了不成?有时候，僧俗是很难划分的，没有一个很明确的界限，有些人确实悟了，看上去像是没有悟；有些人根本没有悟，看起来却是悟了。没有根基的大德，哪里看得出来?不要说现在到处都充斥着假冒伪劣的东西，在古代，难道就没有假冒高僧吗?难说。

八
悟禅难，然美。美在它的不易企及。人的本性是愈难得到的东西愈是喜爱，愈是弄不清楚的事情愈要去接近。
最喜欢接近禅林的人要算那些文人了。自从识得字读得书，腹藏经纶，学富五车，算是为士了。士人要走仕途，这是当然的。然仕途崎岖难走马，人情反复易亡羊。山高水远，孤寒难敌呀!多少读书人厌倦了官场，于禅林中求得一方清净之所。不说其他书，光举一部《五灯会元》，里面列举了许多文人的名字。由庞蕴居士开始，举出陆亘大夫、白居易侍郎、相国裴休居士、刺史陈操尚书、刺史李翱居士、张拙秀才、太傅王延彬居士、常侍王敬初居士、丞相王随居士、驸马李遵勖居土、英公夏竦居士、文公杨亿居士、节使李端愿居士、太傅高世则居土、太守许式郎中、修撰曾会居士、侍郎杨杰居士、签判刘经臣居士、清献赵居士、丞相富弼居士、卫州王大夫、太史黄庭坚居土、观文王韶居士、秘书吴恂居土、内翰苏轼居士、参政苏辙居士等等，他们都算作某某禅师的法嗣。很明显的，拉这些人作法嗣是因为他们名气大、地位高，可以给禅林壮壮门面。但他们与禅确实有关系。而且，有的人关系并不一般。像庞蕴居士，至多是士而不是大夫，据宗教典籍所载，他的佛学造诣不在普愿禅师、赵州从谂禅师之下。还有裴休，以宰相之职拜倒在希运禅师门下，佛学功夫甚是了得，为老师整理流传《传心法要》、《宛陵录》。无尽居土官作得不小，但他为了给禅宗争地位，亲自作了《宗禅辩》、《护法论》。
有的连官场的名也舍掉，百分之百地逃禅。这样的人不少，王维是其中典型的一个。他中年丧妻，不续弦。晚年在辋川别墅里隐居，读经参禅，他弟弟在《王摩诘集表》里说他：“至于晚年，弥加进道，端坐虚妄，念兹无生。”人虽未出家，却比出了家还道地。侍郎杨弥逊居士官至中书舍人，后迁吏部，可以说是享不尽的荣华富贵了，可他“乞祠禄归闽连江，筑庵自娱。”李贽不只喜欢禅林，干脆剃了发。欧阳修晚年做官，也与禅门亲近，自号六一居士。明清之际的钱谦益，晚年失意，便“卖身空门”，“惟有日翻贝叶，消闲送老”。弄到后来，大官僚靳云鹏、大军阀孙传芳之流，下野之后，也常往禅林里走，其内心如何想法，不得而知了。
禅可以亲近却不容易悟得。这正是文人们所需要的效果。真正能够得悟了，他们也许就不会去与禅林套近乎了。不管怎样，俗世里的一切琐碎，总比禅场里的清规戒律要好得多；灯红酒绿要比青灯黄卷可爱得多；山疏清供哪比得过山珍海味?那些被佛家们喻为骷髅的鲜妍女人岂是随便抛舍得下的?古庙豆灯，容不得红袖添香，而在书斋里，你要举案齐眉也好，红袖夜读也好，都没人说得了你。不像寺观，就是来了自家妹子，人家也会疑心是奸情。
说穿了，士人们参禅是图个心静。大多的人都是暂时的逃避而已。这一阵子，官当得烦，黑暗总是笼罩着自己，不如找个所在清净清净，禅门净地是最好的去处。择闲日，与禅师们斗斗机锋，造造公案，不失为人间一大乐事。在禅门，有好茶喝，有高人从旁适当指点，人生里的一些迷津渐渐地明朗起来，偶尔也尝尝素斋，那带着线香味道的白米饭与疏菜，吃起来别有一番风味，使人一时三刻忘不了。终南虽有捷径，到头总是虚空。不如效那禅师之法：喝茶，喝茶，再喝茶!一杯茶清胃；二杯茶清肠；三杯茶清俗情；四杯茶明心性。自古以来，不在禅场中走过的土人不算是真正的读书人，不算是真正的官场失意者。惟有把禅门当作自己的别一居所的人，那曾经迷失的心灵才会得以稍稍的安顿。那颗受伤的心才会慢慢愈合伤口。
人世间，哪有不受创伤的心?哪有不会落寞的人？

九
悟禅妙在似有若无间。
怀海法师刚睡醒，糊里糊涂间发现有人立在旁边，便问：“是谁?”灵祐答道：“是我。”怀海躬起身想拨一拨炉中的火，够不着，就说：“你拨拨看，炉中有火否?”灵祐拨拨炉子说：“没火了。”怀海不相信，站起身亲自动手，在炉子深处拨出几粒火炭，钳起来给灵祐看：“你说没有火，这是什么?”灵祐悟性高，经师父这么一点拨，立刻就悟了。
我们都有过相似的经验，在灶膛间烤火，时间一长，树根好像烧得差不多了，看上去死灰一团。人便渐渐地冷起来。用钳子往灶膛处拨一拨，就有火星一闪一闪地踊跃光芒，但这种光芒极为短暂，可以说稍纵即逝。按常人的理解，这种火也算不得什么火了，派不了多少用场的，要重新燃烧，恐怕有困难；欲再一次烤火，已无热气暖身，只能任其继续冷却下去，直至虚无。
而在禅宗里，这种火光一闪的短暂就是一个极好的得悟机会。根器的深浅或高低由此可见一斑。灵祐看到这微弱得可怜的火光就悟了，如是换做我，至多会脸红一下，怪自己粗心，不仔细看一看，下次一定改正。但是，悟是悟不了，也没想到这样也可以开悟。
同是一个禅师，教人悟道的方法有多种。像那个如宝禅师就是其中之一。有人问如宝禅师：“什么是玄秘的意旨?”如宝禅师说：“你给我去关门。”如果问的人是我，听到如宝禅师叫我去关门，还以为他要秘密地授我什么开悟的法宝了，肯定会乖乖地去关了门，再恭恭敬敬地立在他旁边，等候开示。另有一人问如宝禅师：“什么是和尚家风?”他答曰：“饭后三碗茶。”如果那个问的人跟我一样愚拙，那他定然会依照如宝禅师的话去做的，饭后三碗茶，多一碗不喝，少一碗也不喝。餐餐饭后三碗，直喝到“悟”为止。可怜天下问道者，饭后三碗茶，如何能达到悟境啊!
禅宗里常见“那个”两字。“那个”就是佛性。有一天，遵布衲禅师在清洗佛像，有人问：“这个被你这么清洗，能洗出那个来么?“遵布衲禅师从容笑道：“你把那个拿来我瞧瞧。”普愿禅师拈起一只球，问僧道：“那个像不像这个?”回答：“不像。”禅师问：“什么地方看到那个，便说不像?”僧人说：“如问我什么地方看到，就请和尚放下手中的东西。”禅师说：“可以承认你已具备了一只眼。”一只眼，也就是法跟。禅宗里“这个”、“那个”都是指的佛性。听起来甚是有趣，悟起来却是茫然。
宝积禅师阅经问道就是悟不了。一日，他在街道上走，见一客人买猪肉，对屠夫说：“精的肉割一斤来。”屠夫放下刀，叉手说：“长史，哪块不是精的?”宝积禅师一听，有所领悟。又有一天，他看见人家办丧事，歌郎摇着铃说：“红日必定向西沉落，不知魂灵逝往哪里?”帐幕下孝子哭喊：“悲哀!悲哀!”宝积忽然感到身心跃动，回去告诉给马祖禅师，马祖印证肯定了他的省悟。
哪块不是精的?平常话语，居然能悟透一个人!看见一场丧事，也能证了菩提之心，真是不可思议!
大凡人，总是抱了虔敬之心去悟道的。对佛祖是礼数多多，不敢稍有不慎，否则，佛祖保佑不了你的。但很怪，在禅宗里常出现超佛越祖现象。达摩一到中国，便提出“廊然无圣”的口号。六祖见了五祖就要“成佛成祖”。后来有丹霞禅师骑在圣僧的像上，还不够，把木雕的佛像都烧掉了。这在当时的禅林，很是轰动了一阵子。好看的还在后头呢!到了德山的口里，便说出让禅门更为震惊的话了：“人们出家，都参祖拜佛，我的先师们则不这样认为，这里既无佛也无祖。达摩是老臊胡；释迦牟尼是干屎撅；文殊、普贤是担屎汉；等觉、妙觉这些所谓的因果圆满，都是破除了人我执、法我执的凡夫俗子；菩提、涅磐都是拴驴的橛子；十二分教典都是阎王小鬼的生死簿，揩拭脓疮的手纸；四种果位，三种贤能，从初发善心到十地修行的菩萨、罗汉们都是些为人看守坟墓的活鬼，自救不了!”
身为佛门中人，如此谩骂佛祖，初看起来是太不像话了，太无规矩了。这是宗门中发展到极至、无以复加的非佛非圣，超越佛祖之举，骂得既毒辣，又彻底。从佛祖的众生平等到德山的呵佛骂祖，有其内在的路理，是“水到渠成”。从德山所骂的意思来看是极为险恶的，如达摩是老臊胡，十地菩萨是担屎汉，十二分教典是揩脓疮的手纸等等，其实，德山的呵佛骂祖视一切众生皆有佛性。真正的超越佛祖，其最大的意蕴就是让偶像跨台，使众生挺立起来。非圣非佛的结果必然是皆圣皆佛。
皆圣皆佛，也即无圣无佛了。有什么呢?什么都是空的。德山病了，弟子们问他：“还有不病的东西在吗?”德山不说没有却说有啊。弟子奇怪了，心想：师父怎么了?莫非是病糊涂掉了?便不解地问：“那不病的是什么呢’“德山就以“哎唷!哎唷!”的呻吟声作了巧妙的回答。
“哎唷，哎啃”是什么?是什么呢？
德山禅师呻吟了几声，就安然而化了。一个呵佛骂祖的高僧圆寂之后，你说他是一朵云呢?还是一枝花?是一道茅屋前的篱笆，还是矮窗前那一丛翠竹？是出岫的云呢?还是遁迹的鸟?德山是高僧还是凡夫?且不管他，这一刻，你骂他是老臊胡、干屎橛都可以，因为，德山当初骂的正是他自己。你若这么骂他，说不定他会像普愿禅师夸僧人一样竖起手指夸你：“承认你已具备了一只法眼。”

十
当初看《红楼梦》，对内中的一些禅语颇感兴趣，像九十一回里写黛玉与宝玉的一段对话，印象特别深刻：
黛玉乘此机会，说道：“我便问你一句话，你如何回答?”宝玉盘着腿，合着手，闭着眼，撅着嘴道：“讲来。”黛玉道：“宝姐姐和你好，你怎么样?宝姐姐不和你好，你怎么样?宝姐姐前儿和你好，如今不和你好，你怎么样?今儿和你好，后来不和你好，你怎么样?你和他好，他偏不和你好，你怎么样?你不和他好，他偏要和你好，你怎么样?“宝玉呆了半晌，忽然大笑道：“任凭弱水三千，我只取一瓢饮。”黛玉道：“瓢之漂水，奈何?”宝玉道：“非瓢漂水，水自流，瓢自漂耳。“黛玉道：“水止珠沉，奈何?”宝玉道：“禅心已作沾泥絮，莫向春风舞鹧鸪。”黛玉道：“禅门第一戒是不打诳语的。”宝玉道：“有如三宝。”
当时因为不近禅，所以看这段话看得扑朔迷离，如同雾里看花，美得很。难说的话居然可以这个样子去说，化显为隐，工巧无比。多年过去了，我仍然不懂禅，但再来看这段文字，就没有当时的那种感受与欣悦了，只觉得曹雪芹在说道论禅上也是平平常常，普普通通。如把他放在禅门里，跟那些有名的禅师去比，就差得远了。而且把禅话弓旧到日常生活中，也让人觉得牵强，虽说宝玉这个人物跟佛门有些关系，可正儿八经动用起禅语来，还是让人吃不消。
不过，我是深知禅这种东西无处不在的。在现实的人生里浮沉久了，就爱思索，越思索疑难问题就越多。问题一多，就想日日闻道而使得人生的所有问题廓然而清。古人云：“朝闻道，夕死可矣。”以往觉得这话说得太过了，闻了道又怎么样!现今思忖下来倒是正确的。一个人活在那里，什么也不思，什么也不想固然是好，但如若一个人活在那里，凡事爱动一动脑子可能会更好一些，只要不钻牛角尖就行。古哲先贤是最爱动脑筋的。儒家、道家与佛家里的那些圣哲，除了他们的行动让我高山仰止外，他们的大多话语还是让我觉着了亲切。儒家讲“率性之谓道”；道家讲“知其不可奈何而安之若命”，而佛家讲“生死事大”。这三者比起来，前两者与人的距离远了些，许多人觉得不谈“率性之谓道”、不论“知其不可奈何而安之若命”是没关系的，但却不能不重视佛家所诽的“生死事大”这件事。因为每个人都要面临这个大问题。故佛家对人们来说是很可亲近的。佛家说的那些“空”、那些“有”、那些“因”、那些“果”，总能触着人们的根根心弦。十二年前的—个秋日午后，我在一个寺庙里喝茶。那个时候，我没有看过任何一本有关佛教方面的书籍。在我喝茶的当口，忽闻山门外有哭声哀哀地传来，且愈来愈近，接着就进来一个中年妇人，捏了块帕儿边走边揩，边揩边哭，哭声时高时低，如缕不绝。这个妇人径自到了法师的方丈。我因了好奇，也随即跟了进去。那时，法师闭了眼在蒲团上打坐，双手结了手印，交叉放在腹前。妇人见法师在打坐，便暂时把哭变为泣，直到连泣也省略了，用帕儿擦眼，把眼睛擦得红红的。法师出得定来，说：“都坐。”于是，那妇人与我就坐下了。法师以为我是同那妇人一块儿来的，而那妇人以为我同法师相熟，所以，我坐在那里就没有任何不安的感觉。妇人见是倾吐的机会到了，便说了自己哀哭的理由：前几天，她那个不满五岁的儿子不慎被车撞死了，她是中年得子的啊!多少年来求神拜佛，好不容易得了个儿子，竟又被佛祖收回去了，叫她怎么不难受!说着那妇人又哭起来。我劝她别哭了，要节哀才好。法师说：“让她哭哭不妨事的。”我就让她哭，她也就哭得越发淋漓尽致。等她哭够了，法师开口说话：“可怜你在这里哭得如此伤心，你那死去的儿子却在那边厢发笑呢。”妇人问：“他为何要发笑?”法师说：“你不知道吧?你那死去的儿子是你前世的仇人呀!他是来复仇的，今生故意做你的儿子，等到五岁上就死去，让你这一辈子都不得安耽!”那妇人霎那间便变得可怖起来，说：“原来如此!我是在想他平时怎么总是让我操心，从出生到死一直没有让我安生过。我前世的仇人居然跑到这辈子来报仇，太过份了!”那妇人转啼为笑，说：“法师，谢谢你的指点，你不说，我还不知道呢，说不定一生一世都会哭过去。现在好了，他死了，我偏笑，让他再气死一回!”妇人走了，走时，真的像报了仇一般开心，好像还哼着什么歌曲。
法师见妇人走了，我却还在，便问：“你不是同她一道来的?”我摇头。同法师：“刚才您说她儿子是她的前世仇人，是真的么?”法师一听，差点将喝进去的茶水喷出，说：“喝茶，喝茶！”我缠着法师要他说出真相，他就是不肯说。直到现在，我仍不知道法师所说的话是真是假，但有一点，我是很明白的，禅师化人，有时候不妨可以说点诳语。佛门中不是有规定：不打诳语的么?你若这么问，那么，禅师肯定会如此反问你：“什么是诳语?拿来我瞧
瞧。”如是这样，你只好闭嘴了。
《坛经》云：“诸佛妙理，非关文字。”
我在这里制造文字之相，显然是破了佛门规矩的，好在我不是佛门中人，便也不要去守这个规矩。而且在禅门外谈禅，虽说会让禅林中人取笑，但也无非笑我是外行罢了，这没有什么关系。说起文字之相，我倒想起一则笑话来：有位道学先生教人家，只要深切体会得一两句孔子的话，便终生受用不尽。有位学生一听，就向前对这位先生作礼道：“先生，我对孔子的两句话深会于心，念念于怀，觉得非常贴切，而大有心宽体胖之效。”先生问：“那两句?”学生答道：“食不厌精，脍不厌细。”
瞧，一拘了文字相，便要闹笑话了。先生是诲人不倦，恨不得学生多学点东西，特别是孔子的东西，学多了就不愁生存问题了。哪知学生却是这等有趣，拘了两句话“受用”起来，虽说实在，却非让先生气出病来不可！
说了这么长一段有关禅的文字，从头至尾看了一遍，越看越像古代女子的裹脚布。此时若有人间我：“什么是禅?”我会答：“裹脚布。”有人曾问龙牙禅师：“古人得到个什么，就休去了呢?”龙牙禅师说：“好比一个小偷进了一间空屋。”说得好!你能够意会得，却悟不得。这是美的境界了，最适合我们常人。我想：有一则小故事可以结束这篇文字了：有个小偷晚上钻进一户穷人家，结果没东西可拿，正开门准备出去。这时睡在床上的穷人叫起来了，说：“喂!给我关上门再走。”小偷说：“你这家伙怎么这么懒，难怪你家里一点东西都没有。”，穷人说：“难道要我辛辛苦苦赚来让你偷吗？”