山也寂寞，水也寂寞

山也寂寞，水也寂寞

方杞
　　见过山吗？见过水吗？
　　山是看过的。巍巍中华如锦绣，千峦万壑，既壮且丽，如何不曾看过？江西的庐山，古名“敷浅”，云封雾锁，层峰插天，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”，是空灵秀丽的山；山东的泰山，岩岩巍峨，正大雄伟，“造化钟神秀，阴阳割昏晓”，是浑然独立的山；四川的峨嵋，光相锦云，气象万千，“云物为人布世界，日轮与我行虚空”，是明媚幽邃的山；福建的九华，深林积叶，缥缈凌云，“天河挂绿水，秀出九芙蓉”，是重霞飞翠的山；吉林的长白，古名“不咸山”，白雪皑皑，云飞雾翔，十八巨峰环天池，皎洁如琉璃世界，是云树参天的山；新疆的天山，隐天蔽日，苍苍郁郁，千峰孤峭，冰雪晶莹，是壮丽伟观的山；台湾的大禹岭，古木森森，白云悠悠，是停云静霭的山。这许许多多披云靓青天的山色，庄严雄伟，是天地玄黄的门户，是人世洞天的标志。
　　水是看过的。泱泱中华如鸿图，汪洋浩瀚，既秀且美，如何不曾看过？长江连系，滩险水急，湖北三峡“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，是蒙蒙万古的水；黄河翻涌，奔腾澎湃，山西龙门“禹门三级浪，平地一声雷”，是涛涛千里的水；杭州的西湖，六桥烟柳，三潭印月，“水光潋滟晴偏好，山色空蒙雨亦奇”，是玲珑旖旎的水；江苏太湖古称“笠泽”，风帆沙鸟，云雾苍茫，“以三万六千顷之巨泽，涵浸七十二峰于其间”，是灵秀钟毓的水；南京的玄武湖，晚霞回荡，烟雨蒙蒙，“如何四纪为天子，不及庐家有莫愁”，是古典情趣的水；浙江的富春江，水郭烟村，渔歌柳荫，“云山苍苍，江水泱泱”，是天生丽质的水；东北的黑龙江，寒流滚滚，冰雪弥漫，水色绿黑，是冰天雪地的水；台湾的日月潭，云飞鸟语，岚翠宜人，湖水澄碧，足清秀自然的水。这许许多多如云烟雨雾的水光，苍茫淼渺，是宇宙洪荒的源流，是人间福地的幽径。山是看过的，水是看过的，然而却只是画里岑寂的山，纸上枯槁的水，是图片留影的假山假水。既未能登临壮观，又不能乘棹泛览，什么庄严山色，什么苍茫水光，都只是梦里虚幻的游踪，何曾当真见过青山，见过绿水呢？
　　见过山吗？见过水吗？
　　山是看过的，水是看过的。“仁者乐山，智者乐水”，古人登山临水，原是为了怡情养性，向天地间栖心安灵，好求得一片从容，十分自在的。所以山性深隐，却又开朗旷达，启示了仁者的不移；水性沉静，却又有时有序，培养了智者的不息。而这种“不移”与“不息”，便正是宇宙之玄机，大化之奥意，无怪乎王维在汉江临汛时，会恍然了悟“江流天地外，山色有无中”了。原来，在山色变幻之中，蕴藏了大化有无的曼妙，在江流浩荡之时，潜伏着宇宙天地的玄机；原来，山色亘古不移，江流至今不息；原来千古以降，人世的盛衰得失，人生的喜怒哀乐，都在山水之间古往今来，恒常不断。“山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵”。古人游山涉水，原不止是游览高山深水，而是在高山深水之间，培养自己如仙如龙的心胸。所以陶渊明临山恍然，悠悠道出：“此中有真意，欲辨已忘言”，李白却一片悦乐的欣欣自许：“问余何意栖碧山，笑而不答心自闲。”这般“别有天地非人间”的山水，最是王维深有会心：“兴来每独往，胜事空自知；行到水穷处，坐看云起时。”现代诗人周梦蝶于此独能以领神会，把这种“与万化冥合” 的神貌，用新诗体玲珑透剔地传译了出来：
　　行到水穷处
　　不见山，不见水
　　却有一片幽香
　　泠泠在目、在耳、在衣
　　然而如今的山水却全然失去了这一片天成幽香，变得喧哗浑浊了。若说古人的登山临水是一种陶冶、一种历练，那么今人的游山玩水就是一种吃喝、一种亵渎了。今人在游山玩水之余，既没有什么怡情养性的心思，也没有什么安身立命的向望，只是走马看花般在山山水水里喧哗笑闹一场，始而游戏游戏，继而吃吃喝喝，终而摄影摄影，空白留下许多垃圾与一片疲倦、茫然而已，山的明，水的秀，都看不见也放不到心上了。山是俗山，水是伧水，想的是征服，爱的是嬉耍，既不知山有何德，也不识水有何能，只是一窝蜂盲目地飞来窜去，恣意地玩弄、轻慢，把清山静水污染成了一片腥臊地。
　　这样的山水，还能怡什么情、养什么性呢？景中有我，不免伧俗，景中无我，才见风雅。在山水中忘我，是真正的游憩，在山水中不能忘我，徒然面目可憎而已，哪里还能看见“寒波澹澹起，白鸟悠悠下”？又哪里能欣赏“众鸟高飞尽，孤云独去闲”呢？
　　山是看过的，水是看过的，然而却只是吃喝玩乐的山，嬉耍戏弄的水，是喧哗浑浊的人山人水。既没有怡情养性的幽香缺乏从容自在的忻愉，什么高妙山色，什么广悟水光，都只是里失落的意象，何曾当真见过明山，见过秀水呢？
　　见过山吗？
　　见过水么？
　　山是看过的，水是看过的。杜甫的诗句：“天下何曾有山，人间不解重骅骝。”就把世间的千山万水看个透。山是千古山，水是百年的水，把“千古兴亡，百年悲笑，一时登览”。从“人”的一方登览，是“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流”的山水；从“世”的一方登览，是“浮云流水十年间，算只是青山在眼”的山水。似这般悠悠忽忽的山水，既无灵根，又无慧果，生命如何存得了？
　　千古以来，真能把山水存养在生命里的并不多。像苏轼，是把无情山水存养在有情心内的。“试问岭南应不好，却道此心安处是吾乡；”像青原惟信禅师，是把有情山水存养在无情心外的；“老僧30年前来参禅时，见山是山，见水只是水；乃至后来视见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水，而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”然而无论存养在心内或心外，都要能认得真，见得清。可惜，能从人生千山万水的险域里跋涉出来而不迷失生命的，毕竟不多，连朱熹都不免要惊悚浩叹“世路无如人欲险，几人到此误平生”！这种失心症，古已有之，于今为烈。众生愚昧盲目，凡事短视近利，一片滔滔滚滚的浊流四处泛滥，是情性溃决的洪峰，是末世败德的先兆！
　　人心险恶，淹没了天地幽香的山水，污染了宇宙清纯的福地，渐次形成了另一种丑陋的俗山俗水。既没有证明的面目，又缺乏良善的护持，什么可爱山色，什么可喜水光，都沦为世上难以想望的情境，何曾当真见过灵山，见过慧水呢？