南天眼目痛长瞑——缅怀法海上师

1991年冬，在北京中国佛教协会，碰到从江西南昌来的戒全老和尚，他问起我的师承，我答言：“主要师事法海喇嘛。”他说：“法海喇嘛，我知道的，前些天刚刚圆寂，遗体未荼毗，装缸封存。”我听到这突如其来的噩耗，如闻晴天霹雳，顿感脑中麻木，半晌未能醒过神来。事后，对这消息，还是疑信参半。直到一个月后，接到杭州俞中元居士的来信告知，方晓得法海上师确于十月十三日(公历11月18日)示寂。我这才陷入了失去明师的悲凉落寞中，和法海上师相处的一幕幕，时而重现心头，总想写篇文章悼念。但自忖与上师相处的时日太短，对他的身世不甚了了，本不够资格写此类东西，故一直未能动笔。转眼到了上师圆寂一周年的忌日，上师的音容笑貌又时而浮现在眼前，终于情不自禁地提起笔，尽己所知，完成这篇文字。
　　记得那是1985年初，我学佛算是十一个年头了，拉拉杂杂地读了几千卷经论，亲近参访过巨赞、明真、正果、观空、海灯、清定、智敏、倪维泉、徐恒志、杨化群等一二十位善知识，坚持念佛、持咒、坐禅，自觉从理性上对佛法的大道理已无太多疑惑，唯独对禅宗明心见性和密宗即身成佛的底蕴，尚如雾里观花。我的心思，自然便集中到这两个问题上，盼望能得到于禅、密二门有修证的明师指点。有次从常去拜访的圆彻法师那里，得知有位法海喇嘛，习红教法，辩才无碍，有神通，曾治好瘫痪病人，现在浙东某山隐修。其师慧定(有时叫定慧)老和尚，乃蜚声东南的老修行，人称罗汉，能放光，不管走到哪个庙子，都是在禅堂里端坐入定，信徒们悄悄将红包置于他膝上，他起坐后连看都不看，双袖一拂，便飘然而去，好不洒脱！可惜已于前几年圆寂。我听后便生起了拜访法海喇嘛的念头，写信向上海倪维泉居士打听，得知法海喇嘛来沪时便常住在倪家，倪居士对他甚为钦敬，称他“辩才滔滔，有预见之智慧，精通汉藏显密教典，确有修持。”我于是拟长函二封，呈上见解，提出疑问，托他转呈法海喇嘛，祈请应允入山参学。喇嘛答复：“此人宿根深厚，气脉明点较好，若遇明师，必有成就。如有机缘，可来山中参学。”并用宗门的方法对我呈上的一些错谬见解给了很不好回答的反诘。直到这年的十二月，我才得便南下参访。
　　法海上师所住南天目山玉皇坪，在浙江临安县桂芳桥村之南。山路虽称五里，但因陡峭，爬上去得花一个多小时。快到山顶时，沿小路转过山后，眼前出现了一片约有数亩大的坪坝，辟有几块菜地，周围竹木葱茏，清泉淙淙，对面青山伸臂环抱，环境颇为清幽。这里远离村镇，平时很少有人过往，寂静得连个虫鸟鸣声都听不到，确是个参禅办道的好地方。虽然号称“千佛寺”，但并无佛殿僧房，无庄严佛像，只有三几座行将倒坍的破房，据说原是道教的庙子。上师所住的楼下，兼作库房、斋堂，地上堆放着粮米农具等杂物，靠墙只放着一张旧方桌和几个条凳，算是方丈兼客堂了。山上住有二三十名僧尼，生活相当清苦，粮米油盐，需从山下十几里外挑来，几位中青年比丘，几乎每天都下山挑东西。一些从名山大刹来参学的僧尼，一看这种寒碜景况，顶多住一宿便下山了。我倒是很想在这里多住，但因公务在身，仅上山两次，前后所住时间总共不足一月，却已得到了在别处难以得到、终身受用不尽的宝贵东西。
　　法海上师当时看上去六十岁左右，中高个，尽管平时穿一套不合身的旧蓝制服，乍看来缺乏大和尚的派头，但只要稍作端详，便不难发现他相貌的庄严、风度的潇洒自然。一位杭州来的居士说：“上师活象阿弥陀佛，就是嘴巴略小了些。”她的话提醒了我，立刻想起一幅常见的阿弥陀佛画像，上师在微笑时，是象那个样。看他青年时代的相片，那标致、精神，见到的人莫不脱口赞叹。他头顶上还有个小肉髻，大概应算做修证程度的某种标志吧。口音是浓重的西北味，对我这个西北人来说，倍感亲切。他对我很是慈悲，当作贵客招待，嘘寒问暖，特表关注。他说：“你从北京远道而来，求法心诚，我决不负你，这次一定要让你得到正知正见。”听了他几次讲经，请教了许多长期迷惑不清的问题，诸如明心见性、禅门三关、定慧关系，开悟与证果的关系、定慧与神通的关系、禅定与气脉修法、解冤度亡法等，都得到明晰的解答。他还用宗门接人的方式，为我直指心性，可惜我根器愚钝，未能言下顿悟。我发现上师确如倪维泉居士所言，佛法渊深，兼通汉藏，学赅诸宗，而且通中西医学、气功、武术，知晓道教内丹之秘。我从没见过象他这样宗说兼备、显密兼通而皆有修有证的人。
　　法海上师当时每天讲经两次，上午讲《华严》，晚上讲藏密《六成就法》，这在国内大概是仅有的。他讲经不同于许多法师之背诵古人注疏，而是针对听众的思想问题，联系自他的修行经验，并广征博引，融会教、禅、显、密，对经论作阐释发挥，与其说是讲经，无宁称为说法。讲起来活泼自如，如话家常，如数家珍，纯然从自心中流出。经言祖语、宗门公案、古德懿行，乃至诗偈民歌，信手拈来，他自己修行的故事，时而穿插，听众的心思见解，随时揭发指摘，时而嬉笑戏谑，时而威严喝斥，时而循循善诱，时而长吟高歌，时而状摹世相俗态，真是喜笑怒骂，皆成妙用，正是宗门大德的作略。那深奥的教理，经他深入浅出的讲解，就是那些不识字的僧俗，也能即席领解，就是象我这样专业研究宗教的知识分子，听起来也觉至为深刻。我懂得欲臻此境，殊为不易，他针对我当时对“无念”的误解执着，反复讲解《华严》中“以思惟道而得阿耨多罗三藐三菩提”之理，谓执着无念而入定是痴定，从凡夫到等觉，不可能无念，越想无念越是有念，须以正念去修道，正念体上自然有离念智，我当下释然。
　　我发现法海上师确有在一定程度上感知他人心思和身中疾病，气脉明点的功能。他用密宗“入我我入”说解释知他心现象，说一切众生的心念都在相摄相入，众生烦恼的意念必然会加持入修行人心中，故古德强调修定者宜在远离人众的山林之地。而自心若定，则他人意念入于我心者自能了了。据说他还有以意念招摄人和用意念使人倒伏的本领，曾以此降伏过某名气功师。
　　经过几天的观察，我对法海上师油然生起敬意，加上上山前夕见护法来迎、听讲中见上师现清净圣僧相之感应，遂决定归依，求受密法灌顶。灌顶开始，上师神情悲悯，奏铃鼓念咒加持，我只觉一股巨大的、清凉的气息从头顶贯下，顿时进入恍若忘身、一念不动的欢喜心境。灌顶时，有山中梅花提前一月开放、适供投花之需，及闻护法呼啸之瑞，上师赞叹：“机缘甚好。”看曼达盘时，占得事业成就之兆，上师释云：“你回去后，将在世间的事业和弘扬佛法的事业上获得成就，吉祥如意。”上师赐法名曰“佛日”，我理解此中寄寓着重辉佛日的期望。所受为阿阇黎灌顶，上师开许：可修习一切密法，熟悉仪轨后，可灌顶传法。临行前，上师又特别指授了亥母法等修习诀要。
　　我庆幸得遇明师，欢喜无量，曾诌诗数首纪此次南行，其中赞上师有“南天眼目在斯人”、“歌吟笑谑见宗风”之句，又云：
　　破庙残垣作道场，
　　青山环卫拥法王，
　　欣来座下聆狮吼，
　　如入当年鹿野堂。
　　千里凌寒访道来，
　　南天霁日放晴晖，
　　殷勤多谢山灵意，
　　早教梅花破冻开。
　　拼将心血济群生，
　　密法承传期有成，
　　誓愿与师融合处，
　　黑天拥赞起回风。①
　　那次听讲、问法之余，我有空便坐禅，很快便能排除杂念干扰，自觉周身气溢，达到了前所未有的境界。坐毕经行，纵览那天空地阔，眼前青山如海，脚下白云滚滚，只觉心境开扩，通身轻快，忘记了自己的身份姓名，确有一种如鸟出笼的意味，使我对山林瑜伽行者的生活有了很深的向往。这自是上师加持、道场熏陶所致，下山后，一进入花花世界，那种觉受便消失了。
　　半年多后，我念完了十万遍百字明，得借休养之机再次进山亲近上师，求受了大手印灌顶，住了十多天，每日听讲经论，谘问法要，禅观中自觉对大手印、大圆满的见地有了切身感受，觉得法性确实如此，我等众生当体与佛无异，当念便具足三身四智，轮回、涅槃，有念、无念，从本以来等无差别。呈解于上师，一笑而已。
　　据亲闻上师自述，及听师兄弟和熟悉上师的人讲，法海上师的身世大略如下：青海人，俗姓拉，似出藏族，或藏汉混血。少小出家于湟中塔尔寺，为安嘉活佛弟子。大略十三四岁时随道行和尚到东南。来内地的目的，据他说是因不满于黄教僧之热衷于背经论“考状元”，而来寻求真正修行解脱之道。上过鼓山佛学院，并任过该院教师，小小年纪便登座讲经。师事慧定和尚学禅，慧师乃禅门尊宿虚云老和尚印证者，为他起法名曰“妙空”，当是接云门宗，与佛源、净慧师同辈。一次在鼓山禅堂敲着木鱼唱阿弥陀佛号，忽然头触于柱，木鱼落地，霍然顿悟，时年仅十六岁。经慧定师印证，透过三关。后承师命，随侍西康贡噶呼图克图学白、红教密法，四十年代曾随贡师入贡噶山闭关有年。据黄念祖老居士讲，法海喇嘛当时在贡噶山成就拙火，可赤体御寒。在贡师所收内地僧徒中，他以开悟最好、最洒脱而又打卦灵验著称，曾译过贡师所传若干密典，至今成都有些老居士，还记得当年那位年轻潇洒的妙空和尚，至于他后来怎么成为法海喇嘛，则不得而知了。解放初出山，至上海某医院挂牌行气功治病，一时名噪沪上，排队就医者不下数万人。他说，当时只觉两目中有光射出，病人一进门，只要用目光一照，疾病便除，发功、按摩，只不过做做样子而已。这在密法是“视法”和“治病悉地”得某种成就的表现。不料医人多了，自己右手却落下个震颤之症。
　　慧定和尚当时隐居于南天目山，乃命他离沪还山。后来慧师离山赴闽，就只剩他一人住在破庙里修行，兼为附近乡民治病，至今当地人尚称他“拉医生”。我听他说，他当时的生活来源，是上海某弟子按月供养的九元钱，每月下山买一次粮油，花去六元，剩下的三元，随手布施贫病，后来被施主得知，便只寄给他六元。他孤身隐居山中，一直到圆寂，足迹很少出山。“文革”中，他忽然变疯，有时在公路上打三个转身后退一步，口里唱着一首“我不要这一个呀，我爱的是那一个”的民歌，红卫兵看他疯颠，便不去革他的命。后来人们发现他的疯话屡屡应验，目为有神通者。他说那是修密法中的“疯狂行”(普颤行)，任运自然，释放心中郁气，虽貌似疯颠，而内实清明。
　　浩劫过后，佛教重生，法海喇嘛也开始摄受众生，灌顶传法，创建道场。他的愿力很是不小：计划在所居处建成一个可容纳五千人修行的大道场，包括男、女众丛林各一处，各设样堂、念佛堂、密宗殿，禅净密三传齐修，主要供老年退休者修持。山上交通不便，一砖一木，都比山下贵几倍，要修成这样的大道场，起码需几百万元资金，他孤身一人，缺乏得力辅弼，要成此大事，实在不堪设想。有关单位请他去住持现成的西天目禅源寺，他不肯去。他确认所居处为金刚亥母道场，将来必能兴旺。
　　六年之后，我才三上南天目，眼前景观，全非往昔：已修起四座木石结构的楼房，其中大殿规模宏伟，殿内佛像之庄严、壁画之精美，乃名山大刹所罕见。据说整座山已被上师买了下来，耗资已逾百万。一座巨大的毗卢主殿，料已备齐，地基已打好，只等立架上梁了，上师若再能住世一两月，这座殿堂便可落成。可惜他宏愿未了，便撒手西归，徒众也星散云飞，只剩两三位老比丘看门。目睹上师的功业，瞻礼上师的遗照，回忆上师的教诲，不禁感叹嘘唏，低回不已。我惭愧无能力继承上师的遗愿，修成他半就的道场，惭愧自己修学无成，不堪传扬上师所嗣传的禅、密二系大法，只有低吟小诗一首，表达自己沉痛的心情：
　　歌吟笑谑见宗风，
　　汉藏兼赅显密融。
　　梵宇半成遗愿在，
　　南天眼目痛长瞑！
　　上师的徒众，后来仅常住山中者即达八十余人，多数为尼众。四方前来求受灌顶者络绎不绝，其中很有些高级知识分子和海外人士，还有几个洋博士，如我所熟识的意大利莫尼卡博士，便曾在上师处听过一个月的经，身上的病自然而愈，上师说她的病因是其母在怀胎时受过伤，她回家问过母亲，确有其事。上师的皈依、灌顶弟子，总数大略在万人以上。
　　若从全国范围比较而言，法海喇嘛恐怕算不上当代一流的名僧。他的名望远小于他的实德，作为藏传佛教的传人，他既非转世活佛，又非名刹堪布；作为汉僧，他非大住持，没给自己弄到半个委员、理事之类的头衔。他虽讲说不辍而很少录音整理，他虽能文墨却不事著述，几乎没有大作传世。然而，我认为他是能真正当得起高僧的这个“高”字的难得僧宝。他在社会大变革、佛教遭劫难的时代，坚持走着历代高僧传统的路子，孤身隐居深山修持，以巧妙的智慧躲过人魔的干扰，迎来佛教的劫后重兴；他对名闻利养、是非毁誉，的确是视若浮云，后来虽然有了上百万元的信施，却悉数用以育僧修庙，自己甚至连一件象样的僧衣也没有，信徒供养给他的食物果品，他立即分与僧众。他传承真正，真正接得禅宗、迦举、宁玛三系法脉，被公认为有修有证，有在藏地也少见的明显的密法成就，这在当世，可以说是希有难得了。
　　法海喇嘛的高，还表现在他特有的洒脱自然上。他不改西北人的刚直质朴，有他自己的显明个性，毫不扭捏做作，言行举止都是自然任运，不按照高僧、大和尚的人格框架来调整自己，嬉笑怒骂，一如常人，而在平常中显出超脱。他不掩饰自己，既讲自己的所证，也常讲自己的过失烦恼。我曾听他说：“在贡噶山住洞时，人家都是日食两餐一餐，夜不倒单，唯独我日食三餐，晚上睡觉。”又说：“有次我在西湖边上看人钓鱼，忽来兴致，要了一副钓竿来学垂钓，有位居士劝道：你这个身份不适宜于钓鱼吧？我说：是呀。便放下了钓竿。”他公然养了一只猫，常谈论他的咪咪，企图劝咪咪吃素，结果失败。听智敏法师讲，法海上师曾对他说：“我故意示现有烦恼，以摄取烦恼众生。”是耶非耶？我无从得知。但他摄受尼众过多，却不免招来物议，有热心居士劝他把那些尼众弟子赶走，只摄受比丘僧，以维护自己高僧的清誉。他答：“她们是不是应度的众生？既然与我有缘，因仰慕我而到这里来学习，我不教导她们，推给你去教导？”用有分别心去看心无分别的人，自难免种种误解。殊不知对修无上瑜伽的人来说，轻视、诽谤女人，便犯了三昧耶戒，任运自然，正是禅宗、大手印法有证悟者的修行法则。我曾仔细观察，也向师姐妹们调查，没发现上师在摄受尼众方面有违犯律仪的事可指摘。上师时讲谑语趣事，使尼众们轰然发笑，往往给初来的佛教徒以不大严肃的印象，上师曾向我解释说：她们终归是年轻女孩，一天若不让她们笑一笑，放松放松，心理、气脉就易出障碍。上师对尼众教管甚严，她们在山中修行相当精进，一般都有佛学院毕业的学僧所少有的切实正见，知晓修行方法。上师一人实际上办了一所没有牌子的佛学院，培育了数百名僧才。
　　法海喇嘛骨子里是个地道的禅师，是个难得的明眼人，他反复强调，修行之要唯在明本心地，先须得正见，他曾教诫我：“洞山说得好：‘只贵子眼正，不贵子行履。’有见地必有修行，真正见地必从修行中得；有修行却不见得有见地，缺乏正见，与外道无别。有相的佛、菩萨未必可靠，唯一可靠的是自己的本心，是佛经。”他自信找到了真正可靠的安身立命之本，唯依自心，了无疑惑。他说：“就是佛菩萨现前，我也先得和他打打机锋。”我问：纵得正见，多劫烦恼习气犹如暗流，可奈它何？答云：“如观虚空浮云，起灭无从，何碍于空？”又问：“法性寂寥，师不感寂寞吗？”答云：“是希望有真正明眼人来，和他打打机锋，我输给他，可惜多年未遇一个，只有到定中去和佛菩萨、空行母打了。”
　　法海上师的宝贵处，尤在于汉藏佛学之融通。近代以来，藏传佛教再度传入内地，对汉传佛教起了不容忽视的影响。汉藏佛学融合，乃至吸收日本、南传佛教之长，成为中国汉传佛学发展的必然趋势。汉地僧俗赴藏学法、回内地弘密者，至今络绎不绝，而以藏僧入内地学汉传佛法、涉足甚深者，恐怕只有法海喇嘛一个。后来他虽又转而入藏，但从他的言行看，他还是立足于汉传佛学，从两相融通处吸收藏传密法，教、禅、密、净兼宣并弘，对机施教而不轩轾汉藏显密，不象有些人那样否定汉传佛学，力图把西藏的某一教派从理、法到制度原样移植到汉地。法海上师虽着喇嘛装，传白、红教密法，却不大愿讲自己承何宗派，强调持戒学教为本，所讲为汉传的《华严经》、《起信论》、《教观纲宗》等，他的庙子用的是汉传律仪和念诵仪轨，僧尼着汉传僧衣。他虽不断灌顶传法，却不侈谈密胜显劣、即身成佛。曾听他说：“大圆满成就时最后的法性穷尽显现，略当于禅宗人破重关、末后关境界。”我问：“人言此法修七日成佛，或七日必见本面，果如是否？”答云：“此法好多人修了，有的七天内看到某种光，有的能得一些定，你也可依法本修习。”又说：“现在来受灌学密者，只不过就其意乐种些善根，假名为修密法而已，实则此法非诸缘具足，闭关数载，谈何成就！“对老年求法者，他只授与往生极乐法，命净密兼修，求生莲邦，我提起密宗大德黄念祖居士现在归于净土，念佛不辍，他赞叹：“那好，很好。”他虽得宗门正传，却不轻易以宗门方法接引非器；虽大讲顿悟见性，却强调悟理虽一法不立，事修则须渐积众善，悟了正要修，经论要看，佛要念，气脉、禅定、神通要修，福德、度生事业要修，论理虽即身成佛，当下便是，若论修证，仍须循小乘三贤四圣阶梯，一步步来。我认为若非过来人，难得如是正见。他的见地和做法，对融通汉藏、重建中华佛学，提供了值得重视、至为宝贵的范例。
　　我自受大手印灌顶后，工作调到了四川，应时势所需，几年来埋头笔耕，再未顾得上去看望上师。确如上师所预言，这几年我在世间的功名利禄和弘扬佛法的事业上，诸事如意，出版、发表了近二百万言的弘法文字，在学术界、社会上有了一定影响，呕尽心血，做了自己力所能及的事。我觉得这与上师及法系的加持相关，我写出来的不少见地，实际上是依上师的指授发挥。但对上师所传的法，未能好好修习，修行有退无进，也就没好意思多打扰上师。我当然不会忘记上师，我相信上师会护念我，今年上山听师兄们讲：“上师这几年来多次向我们提起你，赞不绝口。”我的打算，是在尽快了却文字因缘后，抽身到上师那里去闭关修学，谁料我还未卸下文字包袱，上师便遽尔舍我而去，真是悔莫能及！
　　由于众所周知的原因，人才断层多年，有修有证的明眼善知识难得，成为今日大陆佛教最突出的问题。近代佛教复兴运动中培养出来的最后一批人才，都已七老八十，这几年纷纷西逝，正是：法运正呼龙象出，诸贤却自往西方。如果说，明真、观空等大德，以八十余高龄而走，也是人事代谢之自然的话，则郭元兴、法海喇嘛这样年甫七十、健壮康强的大德遽然西归，就不能不令人惋惜沉痛了。法海上师走后，我还想，今后若有问题便去请教也是教禅密净兼通、有修有证、极令人尊敬的大德黄念祖居士，谁知只去请教过一次后，未及四个月，此老也含笑生西。几度打算起身去拜访的离欲老和尚，也忽然先走一步。我等众生，何以福薄如斯！缘悭如斯！障重如斯！
　　在此，我以自己无补于事的追悔和沉痛，贡献于青年佛子：善知识难得易失，易失难得！只要认准，就应抓紧依止，勤勤请问，把他们的正见和修证经验悉数继承下来，此乃学佛之捷径，此乃时势所急需。我见过一些青年僧人，走南闯北成十年，还找不到一位可依止的师父，实则尚非天下无明师，而是自己无明眼。若以佛的标准去衡量别人，即使遇佛陀再世，恐怕你也会挑出他的毛病。若放下我慢，以见人长处便去学的态度去拜师，我看不仅很多庙子里尚有明师，就是白衣居士中，也还不无具正见、有修证的人。
　　我既祈愿法海上师在常寂光中垂慈加被护念我等，又祈愿他和诸贤圣乘愿再来，更祝愿佛教青年尽快成才，涌现大批法门龙象，推动法运兴隆，国家昌盛，世界和平。
　　注：①黑天，即大黑天(摩哈蔼拉)，为本法系护法神。
　　——1993 年 《法音》 第 03 期