满眼菩提树　心似满月明——解读马明博“菩提树下”系列作品

满眼菩提树　心似满月明——解读马明博“菩提树下”系列作品
　　峻毅
　　因为读《一日沙门》而知道作者是马明博；因为到新散文论坛，而知《一日沙门》的作者就是新散文论坛站长；因为有幸认识结交了马明博先生，而对于禅意有了更深的感悟，令我更信凡事有缘。人有人缘，大千世界能相遇就是缘，能交友真的是一种缘分，且而是缘分不浅。文有文缘，能读到一本让自己受益的书就是有文缘，能解读透其书得有感悟，真的是有很深的文缘。读过马明博的散文很多，零零星星也曾有过评论，但是印象最深、最能打动我的还是《一日沙门》。《一日沙门》一书，共录入了马明博散文随笔74篇，分为6辑——学习微笑；一日沙门；饮茶的滋味；善男子，善女人；恒河之沙；护生话集。分别从人生、世相、茶道、禅意等方面抒发感悟，探讨人生的意义，展示给我的是一个恬淡且丰盈，静美而润色的精神世界。这就难怪《一日沙门》的阅读群体能集“老、中、青、少”，至少在我们家就是实例——我老父老母爱不释手，我儿子也能如阅随手而得的杂志那样接受。
　　马明博，禅学子，品茶人，文字客，云游者；新散文论坛站长。著有《天下赵州生活禅》、《一日沙门》等。主编有“文化名家书系”（多种）、茶文化丛书若干、新散文网站作品集多册。通过这个简单的介绍，可以了解到他的精神生活状态。因为没直接采访的机会，我虽为记者，但还是无从把握他从河北的文化重镇沧州来到北京以后的心理变迁，能了解到他的文化状态和心灵状态并未改变的，那就是对于禅宗的既往不变，以一概之的崇敬和信仰，佛学的精神奠定了他最基本的文学趋势。
　　我虽然写过不少评论，但要为马明博先生写评论，心里存有忐忑不安的成分是肯定的。为熟悉的朋友写评，即使不得要领，也能根据平时的把握说出其一二三，而为明博先生写评，则是对于先生的精神特质实在是陌生，或者说不知道该从哪里下手。一个人，一个真正的文化人，本身就是一种精神的凝聚，何况像明博先生这样对于中国的“新散文运动”有贡献的人物，其精神特质和创作走向，一直令我无法唐突下笔……然而同样对于佛陀的信仰一直在鼓励我，再之是明博先生的谦和及具有的大家风范鼓励我——“你怎么写都没有关系，以你真实的感觉写你的文字就是”使我终于有勇气去解读明博先生《一日沙门》。我在解读过明博先生和他的《一日沙门》过程中，明博先生大宏大量，大智大巧的品格和处世心态，对于明博先生精神世界把握的日益清晰起来……
　　一、《一日沙门》：生命的喜悦
　　禅悟的世界是怎样的世界？禅悟者的生活状态应该是怎样的状态？在我尚未和马明博先生深入探讨之前，一切仿佛是朦胧的，是在处于不太自觉的状态下，而随着读经敬佛，渐渐深入了这个清洁恬静的精神世界。了解到即使是做“一日沙门”，对于生命也是相当有意义的。所谓“一日沙门”，意是指做一天僧人。我喜悦地感觉到马明博先生正是怀揣一颗虔诚之心，十分珍惜这样一次“短期出家”的机会，并记录了人生最为难忘的时刻——剃度、着衣、受戒、托钵直至返回红尘的种种感受。
　　当我读了《一日沙门》里的部分文章以后，仿佛找到了他的精神支点了。一个人活在当下社会，第一要务不是在于技巧，而是在于态度，在于他对当下生活万象的态度。对于明博先生而言，他的态度集中地表现在《一日沙门》的恬淡和深刻上，他对于人生的理解，对于万物的把握，对于人和自然的关系等等，一一呈现在这部《一日沙门》之中。只要你认真寻找，生活中让人修炼的机会无处不在。通过读《一日沙门》，让我懂得无论怎么的生活境遇，应该学学明博先生他所说：“做一天和尚，并不只是撞一天钟这么简单，即便只做一天和尚，也要依据所发的初愿，以平常心，做本分事，该起则起，该卧则卧，保持心境平和，既不急躁，也不懈怠，在清净快乐之中平平稳稳地一步步走下去。”
　　我们生活在当下现实社会里上，亲情当然是我们生命的源泉，也是《一日沙门》这本书最感动我的地方。他在《父子情深》、《那些忧伤的碎屑》两篇文本中，讲述了他与父母亲之间的往事，字里行间汩汩流动着父母亲的护犊之情，还有是他对父母亲的深深之爱。当他母亲最终因病在医院去世，他心痛无比而写道：“阴沉的天，迷蒙的雨，冷冷的风，一路颠簸的货车，回家的路。露天的货车厢里，我的怀里抱着我睡着了的娘。一路颠簸，一路摇晃。雨点洒落在娘的额头上，我不停地把它们抹掉。风吹进我的眼里，吹出那么多泪水。风能吹动娘的睫毛，却吹不醒娘的眼睛；风能吹乱娘的头发，却吹不开娘的笑容。我握一握娘的手，冰凉，我把娘的手塞进我的衣服，贴近我的胸口。我用我的体温温暖她，希望她醒来，好伸手抹去我脸上的泪水。我在不停地喊着——娘啊，记着你的路啊，咱回家啊……”读着这段发自作者肺腑至情至性的文字，我泪如雨下。父母的爱，恩如大海，无以回报。为人子女者，也许会为了生活奔波忙碌，心想等自己有钱有闲了的时候再去好好地孝敬父母，可是，父母不会在原地等着你，岁月会让他们老去，不知哪一天就带走了他们。珍惜与父母共处的时光，有老可养、有老可敬尽孝，真的应该是我们最大的福！
　　客观地说，明博先生不是彻底的出家人，他是处于出家和居家之间的修炼者，与众多修炼者不同的是，他没有真正不闻“窗外事”，只是不计较个人的名利是非得失，他计较的是当下众生的文化生存，关心的是能不能通过文字，对于解放人的灵魂解放起到一点作用。他的努力是我想到了弘一法师以及他的徒弟丰子恺先生，弘一法师决绝的皈依态度是无需说的，我想说的是他的弟子丰子恺先生终生为了一个承诺而为老师画《护生集》八卷，直到了生命将要结束时候，恰正好完成画卷。他的漫画就极有味道，画境和人境是一致的，有句话叫做“以心灵为命”，可刻画丰子恺先生的为人为画之状态。丰子恺先生是旧文化里盛开的美丽之花，因为由于他对承诺有如此专一，使我想到了先生在“出世”和“在世”所坚持的信仰，以及终生付出的努力，确确实实令人肃然起敬。
　　明博先生的《一日沙门》，对于五四运动以来一直没有彻底解决的问题，直至到新世纪之初才得以释然，可见明博先生的努力可称是中国有责任感的文化人之一。这引发我想到了“东方精神”这个词语。何为“东方精神”呢？在我对“东方精神”理解中，应是性与情交融的精华亮相——理性、儒雅、含蓄、聪慧、仁慈、大方、机灵、善良、礼仪、包容、承受、恒心、坚韧等博大的胸怀。
　　《可盛的心》是明博先生文字的代表作之一。在文中，他将一只普通的碗喻作可盛之心，禅意浓浓。无情岁月，有情天地。而碗，始终固执本分，坚守着自己的质朴，外表坚硬，内里温柔。或者说外示以有，内蕴以空，所遇都能安受，从不主动攀缘。放什么给它，它都不贪心，都默然以待，随缘而又超然……那么，在红尘里翻滚的我们，是否记着经常问问自己的心，可盛么？记得那晚读《一日沙门》，我独坐在木质的地板上，沏一杯清茶，点一支檀香，放一曲舒缓悠悠的古典民乐，读着书中之文，仿佛尘埃困扰尽洗，心有莲花静静开放之感，清香四溢。真是一段安静柔美的养性之时。
　　几日闲散淡然，几日烦躁低落，虽不能时时有云淡风清的洒脱，却也收获颇丰。人生的珍贵就在于能面对哭哭笑笑，能平静喜怒哀乐的经历！
　　二、宁静平心，顿悟禅机
　　佛学所讲究的是通过自身的努力达到正果。怎样才能算在努力了呢？仅仅是苦行吗？吃斋饭、口念佛经、手捻佛珠？非也！如果心灵没有随佛陀修行，这些就充其量只是一种劳神示众的手段作为，显然是假努力，最终得不偿失。因此，唯有通过禅悟体味，灵心皈依，修炼提升人之本性而达到佛陀的境界，才是真正的努力，才是最为重要的。
　　禅宗所讲究的是随缘、是顿悟。在明博先生的文中，很少为文而为之，全是心性随缘的自然流露，尤其的顿悟之语，常常惊人地突然呈现。比如《法味》，法何有味道？有，确实有之，在此文中就有了。文本之初，是佛经里的要义“佛法中，把给事物命名，称为假名安立，名与相，只是一个方便。因此，不必执著。”而后，对于“命名之事”就有了佛的智慧。比如说吃茶用的器具，“饭前，明尧说吃茶的话，有大瓷杯。我听谐了音，听成了‘大慈悲’大瓷杯，真是大慈悲，谁都可以通过它止渴润喉。”
　　在《有缘不识张中行》中，他对于和大师张中行失之交臂进行了顿觉，“我听得点了点头，想起钱钟书先生的一句妙语，假如你吃了一只蛋，觉得味道不错，是不是非要见一见下蛋的母鸡？顿觉自己之执著，与古代好龙的叶公相近无差。”
　　因为明博先生确实对于禅宗有深切的感悟，所以，在他眼睛里的山和石头，已经不是普通的山和石头了，比如他在《石头记》写的是登泰山的一些情景，可是他的路子不是一般的对于泰山的雄伟的感叹，而是引发出了一副禅意。笔触转到了对于一个朋友收藏石头的赞叹来了。人是什么，帕斯卡尔说，人不过是一枝会思考的芦苇。石头这个物象比起芦苇来说却有另一个隐喻，马明博先生发现了“石头无论大小，却是坚硬的”。后来，这个朋友送给他一块读经的石头，他十分欣喜“这石头里，有一个面壁僧人的背景。我置于案上，读书写作之余一抬头，就看到那安心打坐的禅者如如不动的姿态，心里也多了一分精进，少了一分浮躁。”
　　因为明博先生有一颗佛心，所以，即使很平常的物象，他也能顿悟出一些禅意来。比如在《开悟的椅子》中，他通过了梦境里的人和椅子的对话，把椅子的灵性表现出来了：“累什么呢？我们椅子生来就是支撑他人的，我们从来不累。”对于椅子被拆开，被损坏，被欺负……椅子一一用豁达坦然的态度接受，因此他顿悟到“我对这把椅子生起了恭敬。我想，它洞悉世间的一切因缘，时时刻刻都在做着对人有益的事，显然，这是一把开悟的椅子。”
　　对于“家”这个概念，也处处存有禅机。哪里才是家呢？这个问题问得对，也问得好。可是答案呢？明博阐述道“在无常之中，唯有心安，才会处处是家乡。”当我理解其意时，对他自然而然地多了一份敬意。他是住在北京的的外省人，对于“家”也很有禅悟“想一想，谁不是暂住在地球上……制定条例的人，也许他没有想到，他和我们这些外省人一样，都不过暂住地中国的土地上，都不过是暂住在地球上，都不过是暂住在不停自转、又绕着太阳公转的地球上，都不过暂住在漂泊于浩淼星云中的一粒微尘上，……　在这个世界上，生来即是挂单客，不过是暂时居留在此而已，我们执著什么？何必有那么多的计较，那么多的烦恼，那么多的恩怨，那么多的取舍，那么多的妄想，那么多的分别，那么多的放不下，那么多的不开心？”　
　　对于大家常常见到的月亮也是一样有禅机的，只要你一心想善，自能有觉悟。他这样写到“月亮为每个人拥有着，月色并没有因为更多的人分享而减少，禅庶几近之。”
　　三、有善缘于心的生活禅
　　在读明博的文章之前，我零星地知道佛家是讲究因果关系的，但是何为因，何为果，一直没有进入探研，心中也无一个定论。读了《一日沙门》方才知道“既因又果。远世种因，今日有果。今日种因，未来有果。”原来因果本是一个结合体，不可以分开，因中有果，果里有因。正如人性中的刚强和委婉，刚强中有委婉，委婉中有刚强，不可绝对割裂剔离。因此，令我想到了辩证唯物主义思想理论中，是不是也从佛家理论里吸收了一定的精华营养呢？
　　我知道，人的思维常常影响人的心理状态，从而决定了人的行为，而人的行为又常常影响人的心理，再干扰人的思维。对于这个双向互为的关系，平时虽然也有感觉，但终究是多于疏忽大意，认识不够。读过了明博在《一日沙门》里集中描述后，才真正明白人平时的动作规范对于一个修行的人是多么地重要。“比如，行。走路时，应目视前方七尺，不可左顾右盼，不可低头仰视。穿着海青行进时，应该双手结印当胸。穿着长衫行进时，应该双手下垂，自然摆动。行进间，双手不可置放腰后；不可跑步，若要赶路，可放大步伐，但不可奔跑。走出房门，须穿戴整齐，不可把僧鞋当拖鞋穿。进出大殿，要先迈靠近殿门的那只脚。”“行住坐卧，时时处处，持戒自严，一切往道上会，就是生活禅。”经典啊！
　　坐禅和修禅是不一样的。随着佛教引进中国至今，修禅的内容也在不断地递进更新，与古代的修禅是大有不同的。在他的《天下赵州生活禅》中，他向大众推崇的是更加具有现代色彩的“生活禅”，他说：“从社会生活来说，信任是禅，关怀是禅，平衡是禅，适度是禅。从心理状态来说，安详是禅，睿智是禅，无求是禅，无伪是禅。从做人来说，善意的微笑是禅，热情的帮助是禅，无私的奉献是禅，诚实的劳动是禅，正确的进取是禅，正当的追求是禅。”如此生活禅，更贴近人的修性养心，更使人们接受，更令人得益多多。
　　由于看来，修禅和到修禅的微笑并不遥远，甚至可以说，就在身边，就在人们每日的平凡生活中呢。对于他来说，佛的学说是他的一个写作资源，就使他大大地超然于一些其他的作家，在能平静的时候，他平静了下来，在必须说话的时候，他把他的智慧用合适的方式告知向善之人，为社会的整体和谐尽自己的一臂之力，我认为就本身就是一种为人精神，远比单纯地舞文弄墨更有功德的一种行为走向。
　　人无实践，其实心里就无有根基，我因此想到文革时候的“回忆苦思甜”，现在看来，那也算是一种行为“教导”吧，让人通过这个过程而领悟到彼时的情景，激发对于当下情景给予珍惜之。文革中还有一个常让人挂在嘴边的词汇——“觉悟”，觉悟本是佛家弟子们对于人性本真的感悟顿觉，被政治家们利用，再扣有加冠“阶级”两字，促成了一个当下听起来彼有嘲讽的味道——阶级觉悟，却足足足的扭曲了那么一个好词汇。“出家为僧，不是为求安乐而来的，要尽心尽力地，为众生做马牛，帮助众生从烦恼中解脱出来。”联想到一切革命志士为了一个革命的目标不怕吃苦和流血牺牲，也不是和出家为僧的道理有一样的地方吗？说到宗教的忏悔，忏悔其实和人生的追求是有相为关系的。人生应树有目标，而要达到这个目标，就得有顽强地拼搏精神去追求，待实现需要有个过程。人在这一追求的过程中，难免会有出现偏差而失误，往往就会有非自然的人为误差；在期待达到目标的过程中，总会有各不一样的心态和手段，所以使用非正常的手段也再所难免，这就成了人性中的罪孽。对于面对罪孽，需要的不是后悔，而是要从内心深处去挖掘罪孽源。当下常听言政治者说“知错要改”，“改正错误”是说者容易，听者好听，做起来难。为什么会这样呢？因为从中就是缺乏一个很严重的忏悔环节。
　　文革中有“三忠于”、“四无限”、向毛泽东思想忏悔等等，虽然当时的政治闹剧确是过了头，其这一程序的次序却倒也算是正确的。如果不深刻地忏悔罪孽根源，新的罪孽就随之滋养成形新的恶劣力会比原来的更害人。比如，当下中国政坛风起云涌的各个层次的腐败事件，就是这样的一个实例。（《我在反腐败学校的生活》和《路局长在马老大家的生活》等。）
　　我想到这样一句话“由于非人而成为人”，这听起来确实是非常饶口的——什么是人，什么是非人，世界上人都愿意说自己是人，而不是非人，但是事实上存在的许多非人，所谓非人，就是指被异化了的人，因为我们生活在一个异化的空间里，异化在文化传统里，异化在是非的论理里，异化在名利的追逐里……异化早成了非人，而消除异化，就是要回到人的本真，回到人的一种自然状态，这样的状态就是远离了异化的折磨的。在明博的《一日沙门》中，描述了这个过程，当和尚是需要剃净头发的，即便是当一天和尚，只要是真正想为僧的，就要舍下这些头发。因此“……忽然感觉头皮凉沁沁的。明勇师手法娴熟，刀刃在发根游走，噌噌有声，断发纷纷，落在脚下的脸盆里。”在我们一般的人看来，佛祖已经修得了正果，不许要再修行了，读了明博的文章才知道，“佛陀不是世间唯一的决定论者，也不是造世者，更不是万能的神。佛菩萨来到世间，启发众生求解脱，并做出示范，但最终众生还要自度。”剃净头发作用，我的理解和艺术比较相近，因为真正的艺术也是指引人的心灵升华向上，而人人的心灵都有艺术的因子，只是有的人持续的时间长一点，有的人持续的时间短暂一点而已。明博在文章中叙述道：“尘世的爱欲执着，把我们的心蒙蔽得太深。或许这个偶然的机缘，又把某些沉睡的记忆唤醒了。”
　　四、诚挚修炼，开智慧灵七巧
　　明博先生虽然未曾真正的出家，但是他对于佛学，对于禅悟具有透彻的感悟，具有很深的造诣。可以说，他已经进入了当下中国以笔修炼的先行者了。
　　人们日常中总认为激情应该是火热的，至少以前我也是这样认为的。而这激情对于明博来说，他的激情即为冷静，甚至可以说是明净的，犹如一个在月下行者，高一步，低一步地走着，看到树木和湖泊，看到人心和人境，看到可以说的和说出来似乎暂时无法救济世界的智慧……明博一直用收敛的口吻叙述着，说碗，说石头，说水，说的有些似乎是和当下正在进行的生活不沾边，和周作人等先生在上个世纪的三十年代的士大夫情结也不沾边，但是他还是以自己的思维行为说着做着。在《有月亮的晚上》文章里，他极为伤感地写到了尼采，这个智慧的德国人终其哲学生涯，研究的是人生问题。但是他自己最终没有解决好这个问题。于是“他疯了。那一天早上，尼采上街。他看见了车夫和马。他冲过去，紧紧地抱住了马的脖子，他痛苦地哭了。接着，他昏倒了。”哲学家的疯狂说明了人类寻求人生目标的道路是何等的艰难啊！
　　明博的《赵州不产茶，何来赵州茶？》充满了禅悟。一个地方不生产茶叶，却又偏偏有茶。表面看，似乎是相当矛盾的事情，实际不是。物质世界的茶叶树木对于环境的要求很高的，“茶树是有脾气的。她喜温，耐阴，喜酸，怕碱，喜湿，怕淹。” 而赵州位于低洼平坦、土地干燥、积水难排的华北平原，赵州没有茶树生长，何来赵州茶？明博就这样给读者提出了一个悬念，对于禅悟来说，有疑问倒是好事，因为有了疑问能够合理地解答。
　　正是如此，他从此岸到彼岸的船舶开解，就《赵州禅师语录》说起，说的是一则故事——唐代驻锡古观音院（今柏林禅寺所在地）的赵州禅师，以“平常心”、“本分事”引接学禅者。有一次，他问一位新来的僧人：“你以前曾到过此间吗？”僧人回答说：“到过。”赵州说：“吃茶去。”他又问另一位僧人：“到过此间吗？”回答是“不曾到过”。赵州说：“吃茶去。”此时，站在一旁的院主问赵州：“为什么到过也说吃茶去，不曾到过也说吃茶去？”赵州听罢叫道：“院主！”院主应了一声，赵州说：“吃茶去。”
　　明博进一步解答，原来“赵州所说的‘此间’并非指他所在的禅寺，而是指参禅了悟了的境界。他对于‘曾到’和‘未曾到’的僧人，对了悟了的人和未悟之人，都给予了‘吃茶去’这样一个同样的回答，体现了‘悟了还同未悟时’的禅境，即抛却了分别执著，体会诸法平等的境界。禅门中以饮茶作为机锋、禅案而广泛流传、颇具影响的，首推这桩‘赵州茶’或称‘吃茶去’的公案。赵州这三声颇有回味的‘吃茶去’，后来被禅门看成是‘赵州禅关’，成了禅林中的一大著名典故，经常在禅家的公案中为僧侣所喜闻乐道。”
　　于是，读者明白了赵州茶境乃禅茶之境。“禅是什么？禅不可说，不可思，不可议。幸得提倡生活禅的净慧长老慈悲，他总结‘正清和雅’四字为这碗赵州茶的精神，他说“禅的精神在于悟，茶的精神在于雅。悟的反面是迷，雅的反面是俗。由迷到悟是一个长期的过程，由俗到雅也是一个持久修养的过程。”“禅茶文化，作为一种特殊的心性修养形成，其目的就是在于通过强化当下之觉照，实现从迷失到悟。从俗到雅的转化。一念迷失，禅是禅，茶是茶；清者清，浊者浊；雅是雅，俗是俗。一念觉悟，茶即禅，禅即茶；清化浊，浊变清；雅化俗，俗化雅。”其实，人生不就是一次饮茶的历程吗？你用感恩的心态来喝这杯茶，还是轻薄的心来喝这杯茶？是用包容的心态来喝这杯茶，还是用仇恨的心来喝这杯茶？是用分享的心态来喝这杯茶，还是欲望的心来喝这杯茶？用结缘的心态来喝这杯茶，还是极端利己损人的心计来喝这杯茶呢？
　　说到“用耳朵去观察”，对于咬文嚼字存心找事的读者来说，有了可笑可议的资料了，耳只用于聆听，最多是怎样去调动眼睛来观察。因为耳朵的任务是聆听。其实不然，关键在于心，无论是用眼或是用耳，凡是观察应重在于心。在明博的《耳朵里的五台山》一文中，就是用耳朵对于五台山进行了一次精神的神游。
　　五台山四大佛教胜地名山之一，而在明博耳朵里的五台山，其实是发生在五台山上的真实小故事——一个是旅游者接受乞者的布施的故事，通过这个故事而觉悟：“人们一般只是布施给乞者，却没有想到过要接受乞者的布施。那位乞者，看到他需要帮助，真诚地、不计回报地把自己的手套拿出来给他。他是在做菩萨行啊。”另一个是大家总是到寺院里行布施，来积聚福德，作修行的资粮。却往往意识不到，身边每一个需要帮助的人，都是你修布施行的道场。因此觉悟到“多的时候，我执与分别心，成为障碍我们扩大心量的主要原因。”这一点，我是深有感悟的。在我们这个算得上是相对富有的沿海城市里，人们到寺院里行布施确是“够慷慨大方”的，一掷上佰上仟的是平常事，生意人或老板们掏几万都不在话下，而当他们回到了生意现场，却对自己造假冒伪劣也同样不在话下，对于外来务工的农民工们依然能扣克再扣克，宁可一叠一捆的人民币换成赌场的下注筹码，也不愿捐献给急需用钱救命的白血病患者，或需要用钱上学的贫困生，甚至于早忘了做人起码的良知……显然，他们所谓的布施只是为了向佛陀求助保佑他们“心安理得”……
　　其实布施应视行善，行善不分大小，不论重轻，遇上了就是善缘，哪怕只是弯弯腰，随手捡一捡路中的瓜皮或易绊脚摔倒的石块，哪怕是只是尽份善缘之心，在我看来实实在在地人身边做起，无论善缘大小，贵在有缘惜缘，难在守持善缘……
　　《听壶》也是用听觉来展开叙述，逐渐抵达喻为事物的本质。所谓听壶，即是听朋友说壶。这个壶究竟是怎样的壶呢？他说“她告诉我，这是一把西施壶。”于是他“一下子又愣怔了。”壶以西施为名，分明说此壶是女人。因此在这里对于壶的品质有了新的解定“壶也分男女，长幼。怪不得有些供春壶，类老树枯藤，仿佛阅年久远的老人；有些壶温润如肌肤，即之可温；有些壶细腻如脂，若美人顾盼。”于是，人和壶的间距一下子缩短了，人与壶的情感骤然亲密了许多许多。这样听来，这壶就有了新的含义，仿佛壶也有了生命活力，更有了对人的殷切关怀。
　　能由茶入禅吗？当然是肯定的！在赵州禅师所说“本分事”，是这样注解的。“打碎了山水、草木、茶庵、主客、诸具、法则、规矩的，无一物之念的，无事安心的一片白露地。”如净慧长老早已有说过：“一杯茶递到你手上，按照《金刚经》上面所说的‘三轮体空’，无施者、无受者、无中间物，那就是无我。如果真正做到施者空、受者空、中间物也空，那就是所谓这碗禅茶要达到的目的。”明博的感悟很明然：“在当下，茶人不谈玄说妙，以平常心契入非茶非禅、非不茶不禅、不可言诠、不可思议之境，不去分别‘什么是茶，什么是禅’，亦不执著于‘茶即禅，禅即茶’的‘茶禅一味’，即是‘细嚼赵州茶清风有味’之时。”是啊！在明博眼里，喝茶乃是观感心灵的道场。轻轻地拿起茶碗，又轻轻地放下，借着这轻缓柔和的一举一动，可以调整仓促、散乱的心，使它“进入静默、和谐、蕴藉、丰厚之境。” 可是在平素的生活了，有多少人可以对于世事“拿得起”、“放得下”吗？
　　身居江南有茶之地的我，平日也饮品也惟有喜茶。对于茶的品性，故而或多或少有所了解，也曾多次亲临过制茶过程。茶从新生到炒熟制成成品茶叶，经历了一次又一次地“死过去”的采摘与炼制的过程，但是此“死”不是茶的终结，只是“佯死”，利于“储存压缩”后收藏，目的是让茶更好地发挥其所有功能。茶叶遇到开水，便又得以新生，再次“活了过来”后，阵阵清香扑鼻，帮人解渴，助人生津，乐人去乏，又活了的茶叶显得是那样勃勃生机，有滋有味。在对“赵州茶”的认识上，同样是这样一个过程，行至无路处，转过身来，从此柳暗花明。经赵州禅师拈提之后，这碗“赵州茶”，香溢海东，“成为日本、韩国茶道的源头活水。”其实，人生又何不是如茶一样，死并可怕，人人必经之路，关键是看死后谁存留了 “可活”因子，不说造福世人这样大话，就是对于自己的亲朋好友也是一种宽慰。反之，就像是一朵被狂风刮走的蒲公英花……
　　五、以笔修炼，弘扬佛陀精神
　　佛陀在明博先生的心里既是神，更是人。这在他的《作为人的佛陀》一文里，就有刻画佛陀为人的形象。因为作为人的佛陀，他和我们大家一样，也是从父母结合而来——“人们也许更愿意接受这样的佛陀，他来自父母的因缘和合，是一个活生生的血肉之躯！而不是像传说中那样，诸如上帝使少女玛利亚感圣灵而受孕，或者远古的中国传说中伏羲之母踩巨人足迹而受孕，以及宙斯化作天鹅使丽达受孕。”这是从出生的根源上讲。佛陀曾经做过国王，但是苦于无法帮助他的国民解脱人生之苦。其实，人生是要学会面对一切的，无论是肉体上的，还是精神上的，都需要我们学习面对。成为佛陀的悉达多王子出生才七天就失去了母亲，从此就开始品尝失去母亲之苦，这是苦在他走向觉悟的路上踩下的第一个印迹。悉达多王子虽然在宫中过着奢华舒适的生活，又娶了‘国花’耶输陀罗为妻，并生有一子，名叫罗（目侯）罗。“悉达多王子发现这样的难题像难以割断的水一样，在不停地纠缠他。29岁那年，悉达多王子告别了沉睡中的妻儿。临走前，他看望了罗（目侯）罗。他怕弄醒罗（目侯）罗的母亲，妨碍自己离家出走。因此，他只是站着观看，没有去抱婴儿，他心中想：‘等我成了佛，回来再见。’”这就充分地展示了佛陀很人性的那一面。明博先生写到“怜子如何不丈夫！作为人的佛陀，和我们一样，有着强烈的情感。只是他将局限于自我的情感，扩大至极，从而具足慈悲。”
　　悉达多王子的修行过程，实际是他克服心理种种心理障碍的过程。“诸如爱欲、忧恼、饥渴、贪欲、昏沉、怯懦、疑惑、虚伪自私、名闻利养和自赞毁他（这十种障碍，又称为摩罗的十支军队），彻底摆脱了世俗的羁绊，获得三智——忆宿命智、有情生灭智、漏尽智，觉醒成佛。”这十种障碍是作为动物的自然人生来具有的，可以说是人性的十个方面。也就是这十个方面，正是人性邪恶的重要因素，是一般的人难于超越的。因为人最难在常态下超越自己，所以出现了宗教，出现了伟大的佛陀。如果说政治家来自社会秩序的需要，如果说军事家来自人类互相屠杀的需要，那么宗教就自于人类自我自觉约束的需要。是先知先觉者，用了前所未有的极大热情和力量超越了自我，便给众僧树了榜样，给民众立为楷模，佛陀就是这样伟大的一个代表。
　　明博先生是在赵县的柏林寺“一日沙门”的，由柏林寺到宇宙究竟有多远呢？我想明博先生在柏林寺修行是当然，在这里他奠定了他对世界的认知态度。在塔影柏荫下，他熟悉的净慧法师弘扬生活禅，已经举办了十余届生活禅夏令营。“净慧法师提倡‘在生活中修行，在修行中生活’的人间佛教观念。”我们在生活中总会有种种烦恼、种种痛苦的，倘若需要解脱，必须要进行修行。可是“离开了每个人的具体生活环境，不断除每个人当下的无明烦恼，修行都会脱离实际，无的放矢。”因此“生活禅”的概念就出来了，也就是说，在生活中体验禅的关键所在是要保持一颗平常的心，所谓“平常心是道”。
　　明博先生曾在柏林寺修行，对于柏林寺自然有更多了解，对于佛教理论自然更有感悟，其中《柏林寺的柏树》就是一则。柏树和西来的佛法究竟有什么关系，在寺院里有生动的描述。因为一千多年前，前往西天取经前的三藏法师玄奘，曾在这里有着“在淡淡的柏影下，师从道深法师，习《成实论》。”后来，“禅宗史上震古烁今的赵州禅师在此弘经布道，故柏林寺又被冠为赵州祖庭。”有了这样的历史典故，柏林寺的柏树就不再是普通的柏树了，就有了文化的象征意义，正如一间普通的房子由于居住过一个文化名人一样，似乎沾了名人的灵气，可供后人瞻仰一样，据载，“此地柏树象征着佛法与智慧”是中国北方最古老的观音道场。有些古柏确实已枯朽，古柏出土时，“其身散发着浓郁的香气；那屹立巍峨的观音殿里的观音菩萨像，即用寺里的枯柏雕成。前身为古柏，今日为菩萨。”这样的古柏还能仅仅说是普通的树木吗？任何物象在特定的“意义”里，都是可以化腐朽成为神奇，这一点明博先生在文章里向我们叙说得很清楚。
　　明博先生很少用整体性的物象来奠立文本，但是在他的代表作之一的《可盛的心》里，“忽然想起了什么，于是呆呆地看着这只普通的碗，它更像一个深藏不露的经历岁月的磨砺依然饱含信仰的人。” 这碗不再是物质意义的一般碗，而是有了象征的意义。这只碗有自己的独立的品格，那就是“放什么给它，它都不起贪心。多么好的可盛之心！”同一种物象，因为观察的角度不同，就产生不同的结论，他说“世界上有两种人。观察半碗水时，一种人看到碗里有一半是满的，另一种人看到碗里有一半是空的……碗满了，就幸福吗？难道幸福只是心攀缘外物有所获取的一种感觉？”
　　商场里正在出售现代人有意制作的外形粗犷的碗，它很像寺院里僧人的钵，马明博先生一口气买了大、中、小三只。买回以后，再三观摩和感悟。“拿回家洗干净，分着放在案上，妻子看见了，说：‘多像一家三口。’将小的放在中的里面，然后，中的抱着小的放在大的怀里。更像一家三口，夫抱着妻，妻拥着子。”多么悠闲而有趣味的文字啊。他观察碗不同于常人，只见他“像喜欢一个人，首先要接受一个人的秉性和胃口。一说到吃，就要涉及碗。离心最近的地方是胃。在心与胃之间，是碗。这时，碗里有爱情。”他的观点在于禅悟，所以他说“碗似乎生来空性具足。”心中有了静气，整个的叙述也是娓娓道来，处变不惊，读这个文章，像是一个人对着碗谈禅悟，冷也懂得，热也懂得，点点滴滴，虽然不是一个生命的类别，但是却可以深入到事物的本质之中。
　　深层次的修行就是和人自身的欲望进行斗争，在《是满足一千个欲望，还是战胜一个？》明博通过观看电影，出色地向我们描绘了一个修行的过程，“生活中，我们一旦拥有了渴望拥有的事物，便很难战胜自己放弃拥有。然而，这些拥有只是表面的，面对死亡，人真正拥有的是什么？人的欲望永无止尽。只有战胜这些欲望，才能战胜自己。藉由战胜欲望，我们拥有了自己的心。扎西抬头望着苍穹，脸庞依旧苍白洁净。是的，他终于经历了尘世的诱惑，并将心灵洗得如天空一样透亮。就这样，扎西抚摸着那些诱惑留下的痕迹，结束了他在世俗的修行。”是啊！人的自身欲望在实现的是什么，人收获的是快感，是低层次的快乐，不是大快乐，这样短暂的快乐，不会让心安歇，所以过后就是长久的困惑和迷茫，而战胜了自身欲望的快乐才是大快乐，是发自心地的快乐，明博在文中向有佛缘的人描述了其扎实的修炼之路。
　　六、借伟人灵慧得以温暖
　　在大千世界里，时常会分有伟人和平常人，毫无疑问，伟人的生活和普通人总有其不相同之处，因为伟人的生活总有一定的精神境界。他们究竟活在怎样的境界里呢？明博先生由于专注于禅悟，在精神上和伟人便有更多的相会。比如他在《康德看到的星星，曾耀入佛陀的眼睛》一文中阐述，星星作为一种天文现象，在平常人眼里是再平凡不过的，而伟人的眼睛里，如此平凡之星就可以看到其不平凡的伟大。明博并没有人为故意把平凡树起“伟大”，而是用自己的禅悟之目，观察大自然是怎样呈现在伟人的精神世界里的。他在《康德看到的星星，曾耀入佛陀的眼睛》就有相对集中的叙述解说。他提到佛陀在禅坐时，看到天上的明星，便悟之大道，因为他发现“众生皆具如来智慧德相”——这个意思就是说，每个平凡人都是可以得道的，就看你的悟性如何，“眼睛心灵是否清澈”了？
　　西方有一位名叫康德哲学家，他并不是宗教人士，但是他的思维方式和做人操守已经到了禅悟自如的程度。一次他在夜晚望天时，产生顿悟，他说“有两样东西，我们愈经常愈持久地加以思索，它们就愈使心灵充满日新又新、有加无已的景仰和敬畏——在我之上的星空和居我心中的道德法则。我无需寻求它们或仅仅推测它们，仿佛它们隐藏在黑暗之中或在视野之外逾界的领域；我看见它们在我面前，把它们直接与我实存的意识连接起来。”伟大的人物都是十分“舍得”的人，他们进入“终极真理”思维总在常人前面，故而他们有“舍得”厚资——文学总是不排斥真理的，明博先生饶有趣味地发现了两个伟大人物的相似之点，他说：“佛陀看见的星星，就这样耀亮了康德的眼睛”，并且记录了下来，令读者深思。
　　对于《苏格拉底与失恋者的对话》，在这篇著名的对话里，明博也读到了禅悟。不过他没有去评价，而是把整篇文章贴到了自己的博克里，使读到它的人自己去体会其中意义。在我读明博的《一日沙门》和他的博文中，我对于“意义”的理解有了新的观点，我体会到极多的“意义”，其实只是一种感悟，有了感悟，才会想到更远。也就是说，意义不是被动灌输的。其实我们都清楚，世上的事都有其双面性，有时候被打击被伤害反而令人努力奋进，这一点我是深有体会的。“我感激伤害过我的人，是因为其令我坚强；我感激蔑视过我的人，是因为其令我奋发自强；我感激妒忌过我的人，是因为其激发了我更为优秀，更加坚定了写作的步迈；我感激欺骗我的人，是因为其令我更加珍惜人也的真诚温暖。”这不是我故作姿态，也非是什么伟大之举，是因为我从亲身经历之后的感悟——伤痛是短暂的，得益是终生的。这一点，在解读明博的过程过中，我有了更深的感悟——“快乐即智慧”。
　　明博对于伟人的解读，让读者直接受益，我是就其中之一。而他对于文化名人的解读也是这样的。众所周知，“处世没从流俗走，立身敢与古人争。”陕西作家贾平凹是一个很有特点的作家，他对于禅悟和明博是一致的。所以当明博用“澡雪精神”来解读贾平凹先生时，可见贾平凹先生肯定是一个有本事的人。凡了解贾先生的朋友都知道其本事在于读书，并且能从中真正获得营养，所以在文学民族化这条大道上，始终坚定地走在最前，而且已走得很远，很远了。正如费秉勋先生所说的贾先生，从志怪小说，他学会了以平实的神秘感抓住读者的向往心；从《世说新语》，他学会了简练、隽永和传神；从《山海经》、《水经注》和地方志，他学会了对大小空间的鸟瞰和统摄；从话本和民间故事，他学会了面对观众娓娓叙说的艺术；从晚明小品，他学会了行文的自由通俗；从《浮生六记》，他提高了以叙事写情的本领……
　　贾平凹在霍去病的墓前看卧虎而感悟到：“卧虎重精神、重情感、重整体、重气韵，具体而单一，抽象而丰富，正是我求之而苦不能的啊！”一个才气逼人的作家，常常给读者带来许多假象，容易神奇化，而马明博先生则是看到了贾平凹的写作特点和他的佛缘之间的关系。他在《澡雪精神》中高度概括贾平凹: “说他是天才，不会错。但他的成功，有两个字特别耐人寻味：忍耐！”“忍耐”二字何不是明博对贾先生个性中呈现的本质所概括啊。这也是其他评论家洋洋洒洒地评论中所没有涉及的。明博看到的贾先生这一特点，正是一个禅悟之人对于另一个禅悟之人的“投缘”，这样的感觉是不会错的。明博先生苦口婆心地说：“天才，也无非就是忍耐。”这对于那些急功近利，迫切出名的人来说，真是西天难求之良药。
　　伟人毛泽东也曾经读禅宗，对于“法偈”记得很结实：“身是菩提树，心如明镜台。时时勤拂拭，勿使惹尘埃。”“菩提本无树，明镜亦非台。本来无一物，何处惹尘埃？”余秋雨先生是当代少有的实力作家，他做到了“读万卷书，行万里路”誓言，我欣赏、崇敬他的处世气魄甚至于胜于欣赏他的文本。明博在写《佛教与人生》中，把眼光定格在秋雨先生身上，看他是怎样从“行万里路”中感知世界的，真的几乎是与游行僧相同的方式感知世界的真理的——“这一点，要感谢古代佛教旅行家的鼓励。但是破除空间之后，你的文化感觉和人文感悟会完全不一样了。”“你要脱离自己的空间，在走的过程中，让你的生命与空间连在一起。”明博总能这样恰到分寸借伟人灵慧得以温暖，这本身就是一种智慧，一种精神。没有过深的禅悟，就难有这样的慧眼识英雄的“缘分”。
　　七、禅宗色彩中的文字闪炼
　　我在解读明博先生文本的时候，一直被他清澈的思想所吸引，被他对于佛的虔诚而感动。所以，对于他的行笔文风就有了忽略，在此文将要结束时候，忽然想到既为解读，怎么也得对文笔试说一二。
　　明博先生的语言风格实在是难以三言两语概述得了的。但是，读他的禅悟文字，既有意境，还能润心，文字虽然简短，但并不让人感到干涩。如在《柔软的钟与书页间的花》中，对于习习文字的描写：“时光是风，是逝水，是流云。数不清的日子，擦肩而过的人，深深浅浅的事，是扎人的草尖尖。细细碎碎的花，星星点点地隐藏在青草丛里。习习，这个细心而又耐心的女子，踮起脚跟，仔细地搜寻着、采撷着。”这样的文字似有音乐伴奏的动感，更有画面的层次感，同时闪烁着对女作家习习的文字由浅而深的解读。“长大之后，雨变成雪。一个大雪天，有些冷，习习静静地坐在城市的一角编织毛衣。她手中的线，并非唯一线性的时光。往事、心情、遭遇等诸多生活的细枝末节，被她信手拈来，缠绕在手指间。”通过善良的写意，通过动作和画面的感觉，把一个有才气却不浮躁的女作家的形象活脱脱地拉到了读者的面前。在《噢，原来，他是会行走的稻草人》中，他把本来没有生命活力的稻草人写得栩栩如生，“你看，他有一双会移动的眼睛，他留意着眼前一一掠过的动人细节，他成为平原的观察者；他与其他人的稻草人不同，他左手抓着一个画夹，右手抚着一支笔，像一个记录者，他的笔触一直在宣纸上畅快地游走。”还有对于稻草人的举止、形态、、表情的描写“稻草人站起身来，直直酸痛的腰，眨眨发胀的眼睛，试着伸展僵硬的手臂。他看到，手臂上鼓起一个包。不知道什么时候，被秋蚊子狠狠地叮咬了一口，现在开始发痒。他摇摇头，跺跺脚，伸手抓挠痒处。”这些平常的事物，因为他由于常年修炼而顿悟到“这些寻常事物，诸如明星、流水、桃花，一旦与心灵契合，便成为进入物我不二之境界的门扉，成为进入喜悦平和之境界的门扉，成为进入觉悟人生、奉献人生之境界的门扉。”用拟人的笔调写得有灵有性。
　　其实，细细想想，说生活是一种味道，那么文章也同样是一种味道。在眼花缭乱的文书世界里，写什么都讲终究是讲味道的，无论是写吃酒，还是品茶。明博先生信仰佛教，熟知禅宗，重在于禅悟，所以他的文字从不用酒点燃激情，多见他只用茶来沉淀激情，“月下品茶，天上升起一轮明月，每个人的眼前的杯子里，也多了一轮明月。”虽然没有大起大落的过于浪漫，却让人感到十分的平实本真。饮茶而有禅悟，是因为“禅者说，茶有三品，初品苦涩，再品甘甜，三品余香。人生百味，也是经历苦涩，才见甘甜。”仔细品味，确实如此。
　　推崇禅悟，几乎形成明博文本中的思想系统，所以他的生活禅在生活的方方面面都可以得见，比如说欣赏桃花，可是有禅？答，有的。桃花是大众之花，寻常阡陌，春暖花开，也是一树灿烂。但是“读禅者诗，满眼桃花，自开自落，清净无染，禅心诗韵。”更令人眼界大开的是“一部禅宗史，也是一部意象纷然的花的历史。”这部史书中，参悟者如同未开之花朵，正在困顿之中，等待着觉悟也。有的修炼者下了很大的决心与勇气，日复一日地进行修炼。一旦机缘成就，真的达到了智慧无彼岸，简直是红白枝枝皆是花，一花即为一世界啊！明博先生描述的“此时，柳绿花红，鼻直眼横，无门之门，入眼皆禅。青青翠竹、郁郁黄花，无非菩提、无非般若。”不就是最好的写意吗？
　　在《拈花人，最相知》中，明博依然执著地对于感悟着，他对于哲学的“逼近本质”和禅宗的“直指心灵”几乎有着同步的理解。他在文字写道：“他当年，佛陀在灵山会上说法，手拈一朵花，一语不发。这时，众人面面相觑，唯有大迦叶尊者会心微笑。于是，佛陀便将‘不立文字，教外别传，直指人心，见性成佛’的禅宗法门传授给他。”这是一个多么幸福的瞬间啊，因为“从此，每一朵寻常的花，每一寻常的微笑，因了这份因缘，就成为一种象征。”
　　明博先生的文字很多，我解读到的只是其中部份。通过解读，明博先生给我印象是一个具有大智慧的人。所以，他才能在这些年遇到各种难题，可以做到处变不惊，心如皓月。无论是做事，还是为人，再推及为文，他对于朋友，对于不曾谋面的人，以热情待之，在他身上，能清晰地看到他与当下正在“沸腾”的时代，保持着足够的距离。他办“新散文”网站已经很久，从不声张，也不争夺名次，扎扎实实地为当下的散文改革行之于实，不盲目地呼喊口号，从不拒绝多种流派的互补，尊重各有的写作风格。所以，大家都觉得他好相处。
　　最后，我借明博先生在他的《雪地上的牛》中写到话作为此文结尾。“牛低着头，一腐一拐地拉车前行，雪地上的蹄印，三深一浅……”其实，这不正是他的精神写照吗？因为他已经取得了很大的成绩，往后的路这样走，这对于需要超越的他来说，还是一件艰难的事情。但是，我相信他会取得更大的成功！因为，他已经看到了道路的艰难。（2007-9-9 ）