“夜之神秘”与“五祖寺的归途”

“夜之神秘”与“五祖寺的归途”
　　——也读废名《五祖寺》
　　眉睫
　　废名在《〈五祖寺〉附记》中说：“我想自己写些文章给小孩们看，总题目为《父亲做小孩子的时候》。”这个总题目不妨可作为我们欣赏《五祖寺》的立足点。《五祖寺》是“一个小孩子”的心灵美文，“要小孩子喜欢读，容易读”。若抛开这个立足点不顾，单看标题，自然很容易误会为“废名留给后世的风景散文”。
　　《五祖寺》通篇没有谈到五祖寺的历史掌故和风景名胜，而废名“喜欢这个题目的原故”，有两个，一是五祖寺于一个小孩子有“夜之神秘”，二是“恐怕还因为五祖寺的归途”。废名在文末也坦白承认：“我真要写当时的情景其实写不出，我的这个好题目乃等于交一份白卷了。”
　　废名的风景散文不在《废名文集》里，而在《桥》等小品美文之中。《桥》却又是小说，所以废名散文里头并没有风景散文，而是以说理见长。止庵在《〈废名文集〉序》中说：“他（废名）写散文则是讲道理的。”讲道理则未免容易流入晦涩，而废名散文兀自写得坦诚、自由，也就是马力先生所说：“用笔从容，像无结构可依，很悠闲，很家常，随处有一种任率之美在。”周作人说好的散文要有“简单味与涩味”，废名散文正是循此一路。不过周作人只注意到《人间世》、《明珠》时代的废名散文，而《父亲做小孩子的时候》（冯健男先生称之为废名的《朝花夕拾》）他恐怕没有读到。这未免有点可惜。三十年代中期，废名转入散文创作和新诗理论研究，这些作品固然最能代表废名散文的最高成就（《谈新诗》不是学者论文，而是作家论文，可算做散文谈），而《父亲做小孩子的时候》和“黄梅同学录序”等又是废名散文另一个重要组成部分，这一批散文以1939年作的《五祖寺》为代表，是十年间废名创作生涯中一块空白的弥补。这些散文让我们看到废名对黄梅故乡的热爱，这是“一个小孩子”对家乡的感情。
　　废名在《五祖寺》开篇就比较了大人、小孩的心理，一方面“同情于小孩子”不得自由，另一方面又羡慕“小孩时的心境，那真是可以赞美的”，“那么的繁荣那么的廉贞”。废名如此地爱惜儿童心理，珍视儿童感受，“一个小孩子”的他乃对五祖寺感到“夜之神秘”。这个“夜之神秘”由来有三：幼稚的心灵向往五祖寺的有名，“五祖寺进香是一个奇迹”，和悬空的“一天门”。儿时的废名对五祖寺（禅宗）有一种宗教的膜拜情结，也就是所谓的“夜之神秘”。这个情结成为废名文学作品里的一种灵魂。
　　且看废名是怎样描写这个“夜之神秘”吧！六岁时一次五祖之行，他感到“做梦一般”，简直不敢相信自己走到了“心向往之”的五祖寺山脚下。而停坐在一天门的车上等候，他又感到有点“孤寂”了。这是多么切实的感受！望着外祖母、母亲、姊姊下山仿佛从“天上”下来到人间街上，又感到“喜悦”了。一个“始终没有说一句话”的男孩在细细品味这些奇妙的变化。这一步一步写来，是多么地细致、自由、从容、切己。而现在回味这次经历有所悟道：“过门不入也是一个圆满，其圆满真是仿佛是一个人间的圆满”，“最可赞美的，他忍耐着他不觉得苦恼，忍耐又给了他许多涵养”。“一个小孩子”，在这“忍耐”里，自由联想，自己游戏，长大后也就在这忍耐里生出许多别人所没有的美丽的记忆。简单的追叙与深刻的悟道就这样自由穿梭与完美结合！废名文章的生成，是自然生长的结果，行乎当行，止乎当止，如同儵鱼出游从容。这其中感觉美的连串，曲折的思绪，值得读者细细把玩、思索、体味。马力先生说得好：“废名文章约似山中野衲怀藏着秘芨，不是一眼能够看透的。”
　　不过，用评价废名小说的论断来谈废名散文似乎不怎么适宜。“以冲淡为衣”，“平淡朴讷的作风”，是谈废名《桃园》以前的早期小说；至于“下笔如学唐人写绝句”，则是评价《菱荡》和《桥》等田园诗化小说了。再把这些观点拿来笼统地形容废名散文显得不够精确和仔细。
　　儿时的五祖寺对废名影响不可估量，以为“一天门只在我们家乡五祖寺了”，而且似乎只写在悬空的地方。这真可谓感受深深，以后游玩、读书很容易想到儿时的记忆了。而儿时的记忆又都是“夜之神秘”，真仿佛一个夜了。譬如五祖寺的归途，“其实并没有记住什么，仿佛记得天气，记得路上有许多桥，记下沙子的路”。
　　所以，这篇《五祖寺》其实是写“儿时的五祖寺”，通篇写一个小孩子长大后对五祖寺怀有美丽的记忆和感情，其美丽若“一天的星，一春的花”。我读了《五祖寺》，也就只留下这么一个印象：“一个小孩子，坐在车上，他同大人们没有说话，他那么沉默着，喜欢过着木桥，这个桥后来乃像一个影子的桥，它那么没有缺点，永远在一个路上”。这个小孩子后来成为中国著名文学家并写下了不朽之作《桥》。