一本写给心的书——《天下赵州生活禅》阅读散记

一本写给心的书——《天下赵州生活禅》阅读散记
　　贾宝泉
　　散漫地、不紧不慢地翻阅，大致通读了马明博的《天下赵州生活禅》，有些篇章看了多遍。
　　只能零散地说感觉，不同于正规意义上条分缕析的评论。
　　作者经由禅师所训、父亲所说、自己所悟领略禅意。
　　禅师所训该书已引录甚多，不必转述。
　　父亲所说由《家就在眼前》披露，作者与父亲对话颇有理趣，满含情味。该短文应该是该书的序文。
　　1995年底，一天傍晚，作者冒雪回乡，在车站见到赶来接他的父亲，想：“不管乡园还有多远，见到父亲，就是见到家了。”
　　接着是一段意趣盎然的问答。
　　作者自道：“要是不刮风就好了。”
　　父亲却更豁达：“人活着，眼前是什么看什么。眼前有风，就不能不让它刮，由不得咱哪!”
　　作者问：“刮顺风好不好呢？”
　　父亲说：“要是顺风，风把雪都吹到咱们身上了啦！”
　　作者又问：“那不走得快吗？”
　　父亲不以为然：“给你个表，一个走得快，一个走得准，你要哪个？”
　　作者再问：“你打哆嗦不？”
　　父亲竟如此答话：“打哆嗦也冷，我还打它干嘛？”
　　年底、风雪、暮色、灯火、宁静的乡野、单调的马车声、习禅回来迥异素常的特殊心境——如此交融的背景之下，一个年轻的习禅者同一位饱经沧桑的长者充满理趣的问答，就有了特别的疏旷与清奇。不是习禅回来，未必有此感悟。
　　作者虔诚地体悟禅理，心得在在皆是。
　　马明博说：“外面的人看这个黑暗的房间，或许认为里面没有人。不，有人，我正坐在里面。我已经成为黑暗中的一个存在，一个生命，活生生的呼吸。在生活日复一日的磨损中，我感觉到这种不可知的存在，却为黑暗所困囿。”
　　马明博说：“这些惹人爱怜的小东西（指桂花），竟在暗暗地飘香，飘香了还像什么都没发生似的，静静立在枝头，等着悄悄凋零。如不细瞧，还不知道它们已经到过这个世界，已经香过这个世界。”
　　马明博认为：“自我的生活，仿佛在一把小小的茶壶里展开，外面才是广大的世界。偶一抬头，看天高月小，一壶天地小如瓜。”“人生在世，都会有所追求，但一旦追求过分，出了格，这种执着就变得不适当、不合理，变成了‘偏执’。”
　　《闻钟早起》、《晚钟》、《禅是一枝花》、《送他一轮明月》等文字小品，都精致、谦卑、赤诚，输出自家“心”的信息也多。
　　马明博在他乐意呆下去的世界走过一段不算短的路。
　　我不懂禅，更不习禅，本无资格谈论此书。但我希望对日常人生怀持安详、处下、谦恭的态度。
　　哲学与禅是何关系？一样大？并行的还是一个包容一个？
　　所谓“生活禅”，依我常人的认识，仿佛比较接近哲学的由悟而明理。
　　这是一本叫人知道珍惜的书，一本自尊与他尊的书，一本引人窥伺自己和他人内心的书。
　　这是一本劝善的书，一本着意宏扬禅理的书，字里行间充满虔诚、崇敬、热爱、履行之心意。
　　我是有些零碎感想的，虽不便多说，既要谈毕竟也得“说”，无非尽量节省汉字，节省音节。
　　一个是，要有“容”。
　　有“容”乃大，大则“宽”，宽则慈。宽容乃生命之大智慧，智者之大怀抱，但在时下很容易被看成窝囊与无能。其实仔细想想，宽容是把自己看成巨人之后才有的品行。当别人朝你打来，如果你把他当成刚刚学步的孩子，他那嫩藕节一般的小手调皮地朝自己挠一下，你会想：“这个缺钙的孩子终于迈步了。”喜欢还来不及，哪用还手啊！这恐怕是宽容者所以对人宽容的思想依据之一。
　　宽容还要善待看似“不好”的东西。让我们诚心地效仿大地吧！大地接受香花，也接收败叶，甚至还有秽物。不管好的不好的，美的不美的，令人愉悦抑或烦心的，它一概看成自己的，同怀乳养的，因而是不必抉择、抑扬、褒贬的。大地因极大宽容而无言，但它那珠峰一样的手臂经常高高举起，且一只化为千只万只，以便随时而同时挽起将要跌倒的树、动物和人；人虽然也是无论地表净洁与否依旧坚守在大地之上，那是不得已，逃离不了，与大地对于万物一视同仁决然不同。
　　一个是，要能静。
　　时下很多人不能享用静——安静，寂静，恬静。没有点喧嚷，没有点纷争，没有点“事儿”，就过不好日子，离开烟酒也过不好日子。一旦没事儿了，大苦闷跟着来了，手脚都没地方安置。恐怕是心灵不会自问自答、自我考评，不擅长同心灵共事吧？内心没有东西才要延纳外物来充实，表示自己有东西。
　　能够在拮据困苦的日子享用清静很不简单。能够长期享用清静必有很高的品格修养，也是难得的福分。没有清静的人格，决没有享用清静的福分，体会不到清静的妙处；没有清静的人格，过清静日子就不是享福，而是“苦忍”，苦忍不住必定要出事，至少要患孤独症的吧。有些人口袋钱币盈满了头脑必定贫困，需要无事生非才能活命，于是花钱买忙乱，买罪受，原因就是怕没有事。“事”是他的主心骨，他的灵魂的真正主人。
　　所以，有些人所以忙，是不能闲。
　　再一个，要知止。
　　知止则不迷，不迷则破“执”，破执则不勉强，不勉强则顺其自然，从而以无为之心处无为之事，反倒易成大事。
　　对物的逐求当知止。物多累人，人却不以为累，舍命苦索。结果人不舍得天舍得，水、火、虫、鼠、地震都来帮你处理。管你攫取多少，最后都要被迫丢弃，顶多余下一个氧气瓶助你残喘而已，仿佛张开十指拼命抓水，绝大部分流失了，惟余一指缝水。
　　对自己的能力、智慧的评价当知止。一个人感到所向无敌时，这个敌人已经顽固地扎根在他心中了，否则不会也不敢滋生“所向无敌”的感觉。人都是被一个强过自己的“敌人”打败，不是外部的就是内部的，内部的也就是自己头脑的。
　　对自家生命寿数的祈求也当知止。不仅在口头上，主要在内心里。哲人说：“生命最宝贵之处是人生的无常。”这个“无常”对于缺少哲学素养的，是恐惧，甚至酿成得过且过的怠惰。对于真正的哲人和真正的艺术家，则是一种永恒的驱策，同时又是永恒的“如归故里”的期待，因而会成为永恒的不安。他们一手对抗尘世间种种烦恼的威逼，另一只手有条不紊地工作。当做完了要做的事，他们会主动去握死神的手：“我已经没事了，走吧。”然后头也不回地走开，死神反被他们拉着。做实事的是他们，眷恋红尘的不是他们。因而，对“无常”抱持“平常心”，是真平常。
　　无需赘言，知止不是“止”掉坚持、坚忍之心，更不是“止”掉反复探究、无穷感悟之心。人的整体生命中，“止”掉了这部分，才能放纵那部分，赋予其更大自由，如此，才有可能做到既不以自己以及他人的精神标高为极颠，更不以能行善行之路为善行者。
　　笔者有时也随情随缘写一点小诗，也许称不起诗，算作顺口溜吧。
　　一次默想“缘分”一词何意，零碎心得未落笔为散文，而以顺口溜收结：“今日聚一堂，明朝各分散，万里应咫尺，咫尺邈云汉。缘去不同天，缘在分不散，缘分是本不坏书，你翻他翻翻不烂。”还有一次，乘江轮自南京上溯武汉，夤夜突泻大暴雨，雨柱撑立天地间，江轮成了潜水艇，乘客大骇，担心天从此不再晴明。黎明雨止，天蓝得仿佛尘外净界。一时心清气顺，便写下：“江上白云白，雨后青山青，以此欣欣意，照我冉冉明。曙前蚊蚋乱，风过烟尘空，履高云何在，十方日月明。”
　　朋友看了以为涵蕴禅意，但我心却不应。我是一个常人，无非槛外散谈，由着性子写罢了，即使有零星心得，读者诸君也莫以禅说绳规我。
　　这本《天下赵州生活禅》应该是马明博完成的一本“主要的书”。“主要的书”是前人未曾写出、后人也不易“超越”的书。可以推想，为写此书马明博付出心血甚多，终因深信而不以为苦。
　　这本书试图给嘈杂的人生现场提供一个“静”的背景，让人的生命个体偷空思忖一下自己果然是谁；给浮躁的人生现场提供一个“定”的背景，使忘记本心、一意孤行的人得到方向相反的牵制力量。
　　2007年1月3日
　　＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
　　贾宝泉，曾任《散文》杂志执行主编多年。作品结集有《人生，从序走向跋》、《当时明月今在否》、《一个现代父亲的人生忠告》（曾获国家图书奖）、《螺旋中的岁月》，散文理论集《散文拈花录》、《散文镜花词》；并有部分作品被译为英、法、日等文字。