“千年天穹下的嵩岳寺塔”

“千年天穹下的嵩岳寺塔”
　　齐岸民
　　当我置身嵩岳寺塔内室，扬起脸膛，险些喊出两个字来：天穹！那一刻我的眼中，的确产生了一个天穹的视觉。塔心没有通常赖以登阶的悬梯，荡然无物，视觉里只有密密麻麻的小青砖，裸露四壁，令人目眩、遐想……据考证，塔壁内有栈道式的攀梯残存遗物，经热释光年代测定，塔砖距今大约在1500年上下，它是嵩山244座古塔中的长老，中国密檐式砖塔现存最早的遗存。
　　嵩岳寺塔，登封人习惯叫大塔寺。它落址嵩山南麓，那里山势平坦、林木葱郁，是绝尘高格、坐看云起的大雅之地。然而，它迄今“藏在深山无人识”，一直不曾被世俗的乱步废物踏污得尘扬声杂，游客们忽略了它。或许正是这无意的忽略，让它得以存留一份心安若佛的静美，一任同时代的少林寺尽夺世俗的光环和“钱袋”……
　　天然的遗产
　　只有古建考古圈内人，不敢轻慢它。他们到登封可以不去少林寺、中岳庙、嵩阳书院，却不能不去“朝圣”嵩岳寺塔，那古老的“浮屠”（塔初入华土之音译），是塔中的“孤本”。
　　大约30年前的一天，一个美国老太太只身来到嵩岳寺塔。她惊奇地发现，这座建于北魏孝明帝正光年间（公元520至525年）的中国古老砖塔室内，竟然有“人间烟火”：四扇塔门用砖堵了，辟作“民房”之用。一个中国老太太的“身影”在美国老太太眼前“晃动”，立刻遭遇“单边主义”的羡慕：“你太幸福了，能天天见到这么伟大的古塔。”可能由于语言障碍，两位老人没能深入地“拉家常”，或许那位“非法”居住在“国保单位”的中国老人，并未“领会”美国老女人的“浪漫”，她或许只是礼节性地一笑，便走掉了。
　　据说，那位美国老太太是一所大学建筑系的教授；据说，她曾经把中国登封嵩岳寺塔作为范例向学生“讲义”。“兜售”这则故事的人，直率地说他是听来的，详情不知。
　　大约和美国老太太前后脚来的一位古建专家，当他发现嵩岳寺塔被人当成“寒舍”时，突然愤怒了。或许他无法对农家山民“动粗”，便把一腔“邪火”撒在登封陪同官员身上，硬扯着大家和塔室一头正在埋头吃草的无辜毛驴，进行了一次自嘲式的合影留念。
　　那是一种因深爱而愤怒的率性，他试图用“讽刺的力量”，惊醒人们停止糟蹋古塔，或许当年那位专家不把一头火气以反常的行为释放出来，自己也会“憋死”的，或许他一辈子说起这场亲历，都会耿耿于怀。
　　无论是美国老太太初次“拜谒”嵩岳寺塔的羡慕，还是那位身份特殊的学者“巡察”中的触景愤怒，登封人提及这些往事，无意间向一位职业“追问者”（记者职业习惯之一）传递着另一层含意，它有力地佐证了嵩岳寺塔符合“杰出的普遍价值”的世界遗产认证标准。
　　似乎只有杰出的东西，才能在同一情状下，产生无原则的羡慕和有原则的愤怒，两种迥异的观念都饶有趣味。必须交代的是，大约10余年后几户塔下农家被政府妥善安置到新居。听大塔寺村民说，“文化大革命”时期他们从外乡迁来，实在是穷得盖不起房子，才栖身在大塔里面。无法设想在四面透风，夜来漆黑的塔筒内，有何志得意满的幸福感？不谙异国国情的美国老太太，也太过浪漫了些。
　　无独有偶，英国人亨利·克利尔博士2002年10月6日上午身临嵩岳寺塔的表现也同样“涉嫌”浪漫。亨利以联合国世界文化遗产协调员的身份，在众多中方人士陪同下，居然不顾一切地久久仰脸朝天，两眼闪光地惊呼：“我的天呀！这么伟大的建筑，这么神秘的东西！”时任登封文物局副局长的宫嵩涛轻扯翻译陈中冀的衣袖问：“他发什么感叹，给我说说？”“亨利看呆了，已经瞠目结舌，不会说囫囵话了，只会说我的天呀！”陈翻译说。亨利因为他“一言九鼎”的“权力”，本该谨慎言语、控制外露，不过他无遮无掩的神情，让精明有心的登封人看到申报遗产的“曙光”。
　　是日午宴，中方用茅台酒款待亨利一行，亨利多喝了几盅。下午在登封市招待所小会议室，亨利说自己没被灌蒙，还算清醒，不然就不能在此发表自己的意见了。他说，嵩岳寺塔和观星台是“想当然”的世界文化遗产，他还说，“恨不得”马上就把它们申报成世界遗产。
　　这些“他说”，都是登封人事后“英译汉”，带有显著的“地方口音”。大抵亨利是说了不少登封好话，大抵登封人“意译”了人家的话。不管怎样，亨利两年前登封之行，像执火者，登封人只消接过它，往前继续跑下去，便可拿到世界遗产的称号了。据说随来的中国国家文物局世界遗产处处长郭旃当场“敲定”了登封两项申报世界文化遗产的预备名单：嵩山古塔（嵩岳寺塔、少林寺塔林）与观星台。
　　时过两年，在宫嵩涛办公室，我无意瞥见了沙发上两个蓝色申报文本。就在那一刻，宫局的目光也轻落在那儿，他的眼神像凝视刚刚脱手的艺术作品那样释怀，而我的眼神语言则是“材料能否送一份”。可能是编订20余万字申报文本后的身心疲惫，年轻的宫嵩涛似乎没有气力心劲再复述申报基础性工作过程。
　　记得宫嵩涛平静的一句话：“申报基础工作全部完成，下一步是对文物本体维修，环境保护，等待联合国专家们实地验收了。”传递的火炬，给了下一个……我依稀产生了幻觉：宫局跑下来，两手叉腰，停下来试图控制自己急速的喘气，我突兀联想到奥运接力赛的场景。
　　十五级浮屠
　　嵩岳寺塔作为原始形态的塔寺，已模糊不清。它的历史，因过早地香火不续，追溯往日已变得困难。
　　北魏浮屠都老了，这些年又轮上一次圈内的热闹。或许这塔今天凸现出来的文物价值，侥幸于它的长寿。倘若它自唐代之后的寂寞是了无意义的，嵩岳寺塔“单从建筑价值”上的再次得宠，倒是可以慰藉它千年“寂寞开无主”的“冷宫”日子，说不准往后会赢得塔下导游旗的迎风飘扬。
　　佛塔是人类衣食之外的宗教赏物。这话头要从北魏鲜卑人好佛说起。北魏宣武帝元恪当政，鲜卑人内讧纷起，政局迭变，宣武帝血腥剿杀诸叔王的同时，尚“仁慈”佛门，最极致的是倾心营造佛寺土木，到宣武帝末年，魏境已有一万三千多庙宇，民众竞相遁入空门，僧侣二百万余。
　　嵩岳寺塔所在的山林坡地，本是公元509年宣武帝诏命创建的离宫，到了儿子孝明帝正光元年（520年）时，皇室也不大去住了，离宫便“慈悲”给了佛门，改名“闲居寺”。由“离宫改寺院”的正光纪年，虽是6岁登基的孝明帝元诩的，实际却是他的老娘胡太后胡充华的意思。当国运和她自身的天数走向死亡边缘时，这位临朝听政的权势女人，却把尊佛之风推到“前无古人后无来者”的历史巅峰。她最杰出的浮屠之作，还不是洛阳以东70公里的“闲居寺”砖塔，而是巍然竖立于洛阳皇宫之旁的永宁寺木塔。文献记载那木塔“高九十丈，去京师百里已遥见之”，只可惜18年后眼睁睁毁于一场天火。而公元528年初，孝明帝驾崩两月后，胡太后及幼主元钊被大都督尔朱荣一并沉入黄河。公元534年农历十月，曾主动要求习汉俗说汉话穿汉衣南来中原“定居”的鲜卑族，从此丢了天下。
　　北魏时代的百万肉身僧侣，甚至仰仗权力创建伟大建筑的历史人物都烟消云散了，唯独嵩岳山上的15级浮屠，高度依然37.05米，壁厚依然2.5米，平面还是十二边形，周长还是33.72米……在宫嵩涛申报文书中如此写道：它“历经1480多年的风侵雨蚀，不酥不碱，坚韧如初，巍然屹立，是中国建筑史上的光辉典范”。
　　可能胡太后当年并没有把闲居寺那座浮屠当成什么“典范”，大概砖塔建成后她甚至没来得及看上一眼，便被那个粗鲁的同族男人尔朱荣捆绑起来，与那曾经标致过的蛮腰负载一块不大不小、不轻不重的石头，一起沉入河底。胡充华死得也算凄惨，而后人似乎也不在乎历史上那一瞬间的呛死抑或憋死，却总把她的名字和那座“刹上有金宝瓶”，塔身有“金钉五千四百枚”的永宁寺木塔相提并论。大凡谴责人家糜烂生活之余，不免很是夸奖了那木塔一番。据说学者专著必录此塔，以此为古塔之典范。可惜无缘目睹实物，只能假以感性，或来到今洛阳东15公里北魏的都城旧地，臆指某片土地为塔基所在，凭吊空想一番，然后怅然离去。
　　嵩岳寺塔侥幸“笑到最后”，大家也只能唯它是尊了。
　　突然有一天，塔上一块青砖脱落，掉将下来，嘭的一声落地，依旧还是一块整砖。惊奇之余，人们仿佛找到了这塔何以能够活到今天、“不酥不碱”的凭据。
　　以黄泥浆作黏合、以青砖垒就的嵩岳寺塔，起初外涂白灰。只是风吹雨淋黄泥外渗，天长日久，空中扬尘，白塔变成了黄塔。20年前历时十年之久的维修，将外层故意刷成了簇新的黄色，专家说它属于“完美式修复”。
　　今天在登封市内有条公路可直抵塔门。远远地眺望，嵩岳寺塔外轮廓走出一个柔和的抛物线，在绿色之中突兀一色黄，还算扎眼吧。只是进山门，先要掏25元的门票，入塔门再“拔”15元，稍有点儿商业了。
　　毕竟是1400多年的老塔了，当呼呼山风刮来，松动的塔体劈里啪啦往下掉砖，西南的塔基出现明显的裂缝。
　　国家文物局决定维修嵩岳寺塔。维修从1982年着手到1992年技术、行政验收，历时10年，耗资400万元。维修中发现地宫、天宫，确知此塔曾经后世的“修塔所”整修过。
　　往日发现
　　多年过去了，那次维修的主持人张家泰还珍藏着维修登封嵩岳寺塔的文书、笔记和图片。1999年7月他从河南省古代建筑保护研究所退休，很快被母校聘为河南大学古代建筑园林设计研究院院长。张家泰因教务繁忙，一直没能腾出手去再次整理那些资料。
　　张家泰两手各拎一个塑料袋，在河大老校园内迎风候我，然后我们一起到开封城西的新校址——他的办公室。张老把资料摊在茶几上，于是我开始了长达一天的“问史”。记得电话预约时，他说：“采访能否延后一天，让我翻翻资料？”那腾出的一天，67岁的张老搭车跑回郑州的家中，拎着沉甸甸的资料袋，当天就赶回了开封。
　　上电梯时，我执意帮他拎资料，他只给了我一个来提，还叮嘱：“换手提，别勒疼了。” 从勒手的资料袋里，我似乎能掂量出10年古塔维修所经历的“劳心劳力”的重量。
　　张老的“开讲”，从大纲式历史沿革说起：“闲居寺”80年之后，隋代改名“嵩岳寺”，到了唐高宗时，武则天曾经陪驾来此游历过，大约到了唐代另一个皇帝中宗执政时期（公元705年~710年），增修扩大了“嵩岳寺”的规模，此后这个寺院衰落复衰落，历史老人对它“失忆”了。
　　只有砖塔巍然矗立，它一直很抢眼。大约是因为曾经的“堂宇千间，僧众七百人”的零星记忆吧，清朝后期佛门弟子于塔北盖起了三座硬山式殿堂，想重续香火，不知何年何故又断了捻儿，塔寺一直是个“壳”。只有塔院内唐大历四年（公元769年）《大证禅师碑》和另一唐《萧和尚塔铭》，虽说字迹残蚀、模糊不清，倒也可以佐证往日这佛门曾经有过高德大僧；庭院内散落的还有石幢、柱础等，依稀能够印证这寺院曾经“楼台交辉，亭阁毗连”的境况。我曾向大塔寺村村民讨教过去的老房在哪儿，“那谁知道？反正塔寺西墙外山上有棵老柏树，两三人合搂都搂不住腰，这得考古专家才说得清”。
　　张家泰似乎也无从尽知寺院遗址的形制规模。不过他能确定西南山顶原本还有一座塔，遗址仍存。张老有一宿愿：把山地征下来，进行遗址发掘，把古老寺院布局展示出来，非常有意义。
　　20世纪60年代初期，年轻的张家泰受命为登封古建建立“四有”档案，寄宿塔边民房。他清楚地记得，山坡荒草间随意一脚踩下，没准都是北朝的飞天瓦当；随意弯腰捡拾，或许就是唐宋黑釉板瓦……那个被张家泰形容为“夏雷滚滚，山溪娃娃鱼朝天歌”的往昔时代，让他在正务以外多了一份意趣。“我整天去找寻遗址”，塔西塔北都有大型建筑遗址。
　　张家泰过去的发现和今天的陈述，被我一并视为“新史料”，如果没有开封“问史”之行，此前，我甚至动了放弃书写嵩岳寺塔的念头。
　　关于塔门和十二边形塔平面构建，我不明其意。为了直观说明，张老展开了一幅《嵩岳寺塔实测图》：“你看！这塔的倚柱、尖拱和盲窗，还是印度风格的，早期佛塔都是木做的，因木塔耐久性差，逐步为砖石塔所取代。早期的佛寺实际是以塔为中心，四周建僧舍，故称塔寺。推测过去塔中有四面佛像，正好和四门相对，故塔门高大。过去和尚们诵经，也叫绕经，都是围着塔转，少林寺的‘甘露台’大概也是早期和尚绕经的地方。直到唐代以后塔寺才和中国庭院、宫府的建筑格局相融合，塔逐渐被挪到后院、旁院或寺院墙外。”
　　“四面开门，靠其他面支撑，在力学上有所创新。塔既然能保存那么多年，说明北魏工匠利用力学的合理性。十二边形有分解风力的优点，但它没有四边、八边塔容易垒筑，故后期塔很少采用十二边形。”或许张老关于建筑技术层面的复述，用文字表述相当吃力。若师傅带徒弟般地现场“黄泥砖头一身汗”地充当一回泥瓦匠，说不定可以顿悟“砖头艺术”的神秘。北魏泥瓦匠在素面基台后，突然收分为八边，继续朝上砖砖相叠出檐，直叠到临界状态“收砖”，两檐间距很近，故为密檐。出檐宽度逐层收分，远看塔的模样，倒似剥了皮的玉米棒，不知这是先人无意，还是神来之笔？
　　千古以降的建筑，还有一憾，匠师们从不留下尊姓大名，是他们没有“留取丹心照汗青”的虚荣，或只是一种文化习俗？梁思成先生曾经如此作解：“在社会地位上，建筑只是匠人之术，建筑者只是个‘劳力’的仆役，其道其人都为‘士大夫’所不齿。”
　　1989年，5吨重的脚手架围着古塔架起来，塔内天宫被意外发现，同年7月清理天宫文物时，发现垫舍利罐的白瓷盘底部墨书“修塔所”三字以及类似今天商标的押记。先人们显然有意冠名以示后人，这难道是文化习俗的例外？
　　塔内天宫
　　张家泰说白瓷盘底部的字迹和押记表明，当时为修塔曾专门设立了官办机构。塔刹通高4.75米，砖筑结构，有上下两个天宫，天宫用白灰封存。如若不是对塔刹进行拆除式整修，很难发现仰莲以上用的黏合剂是白灰，而且青砖规格与仰莲以下部分不符，这说明后世曾经修缮过塔刹部分。张家泰说，从遗物判断，上次修缮的时间大致在唐末北宋之间。后来社会科学院考古研究所对塔砖进行了热释光年代测定，距今1036±100年，和专家推测的年代吻合。
　　或许是从“修塔所”先人那里得到启示，当塔刹重新按编号砌砖前，张家泰如法炮制，在住所将一把竹椅拆散了，截好四根竹简，分别用电烙铁和毛笔写上“河南古建所”与“1989修”等字样，将竹简放置于彩釉瓶中，存封在新的天宫内。张老知道竹子是耐久难朽的，他认为今人也该给后世留下修塔的依据。
　　“修塔所”在一、二号天宫内，分别放置舍利罐，还有银塔、银环、铁环、白瓷葫芦等18件器物。那么始建佛塔时是否有天宫？假设有，“修塔所”是否取走原物又换了新物？舍利到底是佛祖的还是某高僧的？据说先人们也会造假舍利。佛经中说：释迦牟尼死后，弟子们将其尸骨火化，遂变成坚硬的珠子，称作“舍利”。塔（最初译作窣堵波）这种建筑，在古印度是为埋葬佛舍利的，传到中国又多了和尚塔（高僧的墓冢），如佛教意义之外的文峰塔、文昌塔、风水塔等。像登封244座古塔中，佛塔3座，其余都是和尚塔。塔这种建筑的本意，在中国已演化了，舍利存放大约只是一种形式，真假是次要的。
　　嵩岳寺塔的舍利，有绿豆那般大小，红、白、黑三种。红色是肉舍利，白色为骨舍利，黑色是发舍利。张家泰把一部分舍利留在登封，多数舍利带回郑州，存放在省古建所内，后存于河南博物院。
　　挖掘地宫
　　其实在发现天宫前的1988年3月，考古队已经对地宫进行了挖掘清理。
　　唐宋以前，所造塔中尚未见地宫建筑。一般专家认为，隋以前的佛塔没有用砖砌筑的地宫，都是直接将舍利容器埋入塔基下。而16年前发掘嵩岳寺塔地宫，让张家泰找到若干理由，认为地宫可能与塔同时建造。
　　地宫结构“平面方形，四壁微外弧，上作穹隆顶”。这是北朝常见的墓室形制，宫室内墙缝间以红泥黏合，与甬道、塔体用料相同。此外，北京故宫博物院热释光测定地宫用砖年代不一，又相距甚远，其中东北角砖年代距今1560±160年，和塔体砖的年代相近。
　　地宫是经后代整修然后回填的。回填时先人把一些造像、建筑构件、生活用品等残件一并丢弃了，这无意中随土回填的物件，倒是提供了若干有价值的资料。一造像刻有“大魏正光四年”的题记，此纪年约为嵩岳寺塔始建的年代。此外，古人进入地宫后随便在墙壁上的题写，使得今人推断唐代开元二十一年（公元733年）、清雍正二年（公元1724年）、乾隆八年（公元1743年），地宫至少多次被打开过，但地宫整修似乎只有唐代那一次。
　　由张家泰主持的那次维修，使今人对嵩岳寺塔认识多了些实证，也使个别专家著文引证嵩岳寺塔是唐塔的论点“失语”，避免了张冠李戴，不致埋没北魏匠人的辛劳。
　　这北魏佛塔在数世纪天穹下“心安”许久了，倒不会计较自己活多大岁数，此等鸡毛蒜皮的事，有很多倒是我们自己想不开。比如吧，那天在我的眼皮底下，五六个游客绕着寺塔走了一圈，居然五六分钟的光景，便一起出门走掉了。
　　照我的意思，他们该多看几眼，何必脚步慌张急着去下个景点呢？（全文完）