洞庭波送一僧来一代高僧八指头陀的传奇人生

洞庭波送一僧来一代高僧八指头陀的传奇人生
王开林

　　这是一片青草芊芊的山坡，蓝天绮云下，呼晴的鸟雀高高低低地滑翔，撒欢得失了记性，竟全然忘怀了觅食的烦苦。野花香风间，恋爱的蝴蝶扇动五色斑斓的翅子，寻梦，寻梦，梦在花丛更深处。偌大的田原，偌大的旷野，欣欣向荣的万物汇合成一首生命的欢歌。
　　那位神情恬淡的少年宛如一口纤巧的绣花针躺在绵绵草地上，仰眺高天的云彩，看它们一会儿幻化为飞龙，一会儿又幻化为奔马，一会儿动如脱兔，一会儿静若处子，千奇百怪，似乎有变不完的魔术。他漆亮的眸子射出一股同龄人罕有的笃定专注之光，不恍惚，不游移，不涣散，那通常是禅修多年的得道者才有的目光。在他身后不远处，一头水牛胃口正好，嚼得满嘴清香，另一头黄牛则闲闲地喷着响鼻，甩甩大耳朵，“哞哞”地高叫几声，它或许是想引起少年的注意吧，但并没有成功。
　　少年想着自己的心事，想念母亲，想念父亲，可他们都先后过世了，少年的眼中噙着两颗晶莹的泪珠，阳光在其中投下虹影。他还记得，有一次，母亲说：“真是好奇怪的，生你的前一天晚上，我梦见到处开满了兰花，连风都是香的咧。”那年，他才七岁，母亲就去了极乐世界。她说过，在西方乐土，一切都是美好的，一切都是善良的，一切的一切都让人无忧无虑。对母亲的话，他坚信不疑。平日，她念佛经，拜观音，不吃荤腥，少年也学着那么做，真是奇妙，内心里竟好像开满了黄黄白白的兰花，一缕缕馨香经久不散。
　　他没有读什么书，没爹没娘的放牛娃似乎也没必要去弄懂那些正心、诚意、修身、齐家、治国、平天下的大道理。但他是北宋文豪黄庭坚的裔孙，身上自有文学的遗传因子，他对文字，尤其是诗歌，十分着迷。有一天，他与一群野毛头在村中避雨，听见私塾中的孩子读唐诗，读到“少孤为客早”这一句，他不禁潸然泪下。塾师周云帆见状，惊讶地问道：“怎么回事呢？”他回答道：“父亲过世后，我辍了学，没有书读。”周云帆动了恻隐之心，便对他说：“你为我洒扫庭除，我有闲暇就教你识字，你看好不好？”他纳头便拜，立刻行了认师礼。他天分高于常儿，学业最优秀，恩师很开心，逢人就夸：“这孩子勤学苦读，将来必定会有成就，可惜我老了，只怕看不到那一天了。”没多久，周云帆驾鹤宾西，这苦孩子只好另寻所在。他听说某大户人家要给家中子弟找个伴读，便欣然应选，哪知主家把他当仆人使唤，不许他私底下读书。他心想，我来这儿本是为了读书，既然事与愿违，我怎能为了一日三餐听人使唤，遭人呵斥，沦为家奴！他决定拍屁股走人。
　　他重获自由，高兴时，折根树枝，以地为纸，默写几句唐诗，例如李白的“花间一壶酒，独酌无相亲”，可是他既不会写“壶”字，又不会写“酌”字。这难不倒他，画个酒壶，画个酒杯，搁进句子，反而有一种妙不可言的趣味。多年后，他小有诗名了，还照这原模原样写给（也是画给）同乡大才子杨度看，令后者击节称奇，赞赏不已。有时，他也会自然而然地想一想自己的将来，做个诗人多快活啊！但他心里明白，要写诗，先得填饱肚子才行，都说“民以食为天”，莫非肚皮才是第一神灵，最需要供养？猛然间，他的脑子里有了电光火石的一闪念，做和尚不就是一条明摆着的出路吗？这个念头一生出，他又立刻觉得很惭愧，出家难道只图吃三餐饱饭？那时，他还不可能考虑到“救赎灵魂”这般紧要的问题。但他深信，出家当和尚与混饭吃是不该牵扯上任何暧昧关系的。
　　远山之上有一座法华寺，他眺望过许多回了，每一次投去目光，心里就会为之一热，仿佛那里就是自己的家，母亲正在倚闾而望，等着他驱犊而返，每当黄昏，她总喜欢高一声低一声地呼唤他的乳名。
　　十八岁，这个年龄让人猝不及防。他心中生出了异常强烈的爱，对天地万物满怀不可遏止的悲悯，哪怕是对微贱的虫蚁，对无知的草木，对罗中鸟，对网底鱼，他都会掬一把同情之泪，但他不明白这究竟是怎样的一份爱。
　　那场暴雨来得多么及时啊！他看到篱间的白桃花被摧残得片片零落，随沟渎里的流水各奔东西，生命原是如此脆弱，如此不堪一击，如此不明去向，母亲和父亲的生命不就是这凋落的白桃花吗？他哭了，情不自禁地哭了，那穿云裂帛的痛哭声，终于激成了深心里的波涛与感悟。
　　他向远山走去，向法华寺走去，拴在树上的牛儿望着他义无反顾的背影，满是疑惑不解的眼神，“哞哞”的叫了很久很久。
　　雨丝风片中，他不肯回头，不曾回头。
　　他投在湘阴法华寺东林禅师座下为弟子，临到老境，东林没料想自己能收到根器如此纯正壮硕的徒儿，他很开心。但他并不自私，法华寺太小，自己的修为有限，可别耽误了这孩子的光明前途。东林立刻修书一封，将他荐往南岳祝圣寺，那里的高僧大德很多，这孩子能得到最上乘的教益。
　　他遵依本师之命，去了衡山，依从贤楷律师受具足戒。贤楷对他说：“从此，你就不再俗姓黄，俗名读山了，你的法号是‘敬安’，敬慎的敬，安祥的安。你可知这两个字的深意？”
　　他略略沉吟，然后轻声答道：“敬我佛，安我心。”
　　向以严明著称的贤楷律师嘴角浮现出一丝不易察觉的笑意，连说“甚好，甚好”。那意思也就是孺子可教。
　　读经，是日久方知味；参禅，也是慢工出细活。敬安毕竟是青年佛子，乐于迅猛精进，不愿深埋于青灯黄卷中苦煎苦熬，他想得到更快捷的法门，及早修成正果。他听说过曹溪六祖的故事，对南禅的“顿悟”有一种不可遏止的神往。可六祖惠能是唐朝人，唐以后，传人寥落，南禅渐渐式微，迄于世变纷纶的清末，野狐禅风行，南禅的山阴路上，更是人迹罕至。敬安打探了一阵，皇天不负其赤诚之心，他终于打探出，衡南岐山仁瑞寺的恒志和尚倡教外别传之旨，是南禅的正脉。可巧到了冬天，下了一场埋人不用镐的大雪，敬安一路跋涉，冻得手脚生疮，牙齿打架，总算站到了恒志的法座前，心想，能饱听大师一席教言，这样冻个半死也值了。可他万万没想到，恒志冷冷地瞥了他一眼，并没有热情相待的意思，只神情淡漠地留他在庙里挂单。白米饭有吃，但米饭不可白吃，他得晚睡早起干一份杂役，究竟要干多久？惟有天晓得。
　　具体说，敬安的活计除了劈柴，挑水，洒扫庭除，还得饲养几条护院守门的烈犬。这样一干就干了好几年。志公（恒志）和尚对他的表现还算满意。有几次，志公似乎要与敬安接谈了，却又欲言而止。敬安已预感到，机会正在不远的地方等着他。一天，他喂狗时有点粗心大意，投食稍多，狗的胃口没那么好，积剩了一些。志公平日最看不惯弟子浪费粮食，敬安怕因此受到诃责，便横下一条心，将余食囫囵吞下肚去，总算把“战场”打扫干净了。他正要收工回房，突然看见一条小狗吧哒着舌头从茅厕里出来，样子幸福得不得了。敬安想到刚才自己所吃的狗食，里面或许杂有粪秽，顿时大为恶心，险些将整条肠子呕了出来。但正是这一呕，他把本心里的迷惑也连带呕了个精空，因而恍然大悟：世间万物，原本无所谓污垢，无所谓干净，众生偶合而成的肉体，落在混混红尘中，也本无所谓好恶取舍，只因渐久形成的知识处处武断，才妄生若干差别，这无疑是修道者务须荡除的最大的心魔。
　　释迦牟尼佛曾有“千疮求半偈”的说法，旨在倡导苦修。敬安本性最能耐苦，燃顶时，头上灼了四十八个香疤，从脖子到腹部还灼了一百零八个香疤，两臂更是体无完肤。稍后，他告别志公，前往宁波阿育王寺，这回，他发愿更大，竟忍痛割下手臂上的肌肉，像铜钱那么大，共割了四、五枚，置于佛前长明灯的灯油中；意犹未尽，他又毅然将左手的两根手指在长明灯上烧断，从此自号为“八指头陀”。
　　以自残的方式礼佛，不仅与儒家鼻祖孔子的主张——“身体发肤受之父母，不可损伤”——大相乖悖，空门中的苦修门类虽繁，花样虽多，也很少有人像他这样割肉断指，以一时之惨痛表白一世之虔诚。这种手法太酷，太刚，太烈，太决绝，芸芸众生只要想一想，就会心折骨惊，浑身直冒虚汗。
　　从此，法号“敬安”渐渐从人们口头上消失无踪了，剩下“八指头陀”这个怪异的称呼，背地里，众人将它叫得顺溜爽脆，一半是出于难以言喻的惊奇，另一半则出于莫名其妙的敬意。
　　前面已说过，八指头陀还是放牛娃时，就喜欢诗歌，这种与日俱增的爱好并没有一朝放弃。他在岐山仁瑞寺学习禅修，功课之余，常见精一禅师作诗自炫。八指头陀对诗歌的章法一知半解，因此还不清楚心中老有平平仄仄的妙语撞来撞去，是何等滋味。一次，他以微讽的语气对精一禅师说：“出家人须专心研究正宗佛学，哪有闲工夫迷恋这等世俗文字？”意思再明白不过了，于僧人而言，作诗是舍本逐末，自残慧根。精一却反唇相讥：“你看你，灰头土面，只适合参枯木禅。小小年纪，迅猛精进，他日成佛，大有可能。不过说到文学中的三昧，今生今世，只怕你没办法证得其妙谛了。你以为文人的慧业是那么好成就的？他们别有怀抱，颠倒于情河欲海之中。我们出家人，置身其间而要无玷无染，亦属难事。世俗文字可不好摆弄啊！”八指头陀听了这话，心想，我本心里也是爱诗的，只不过怕它影响禅修功课，听他这样一说，只要定力够强，倒是没有多少妨碍，我又何妨一试？再说吧，浪费灵感同样是暴殄天物，硬把自己憋成闷头僧，又有什么生趣可言？
　　写诗？还是不写诗？这样的问题已不再像藤蔓似地纠缠八指头陀。没多久，他去巴陵顺访亲舅，与诸公同游岳阳楼，别人都分韵赋诗去了，他却澄神趺坐，下视湖光，一碧万顷。逢此美景当前，岂无佳句写照？他不费思索，如有神助，竟从涛头浪际看到雪样分明的一句诗：“洞庭波送一僧来。”那“一僧”是自己，又不是自己，是天地间一位大慈大悲大彻大悟的高僧，则无疑。就在那一刻，他喉咙眼里差点迸出石破天惊的壮语：“我不仅是诗僧，我还是诗神！”
　　八指头陀回到湘潭故里，拜访了名士郭菊荪。后者是“中兴名臣”郭嵩焘的侄子，饱读诗书，颇有识人的清鉴，八指头陀牧笛横吹时，他就曾预言，此儿宿根非凡，将来的慧业不可限量。暌隔了多年，相貌堂堂的八指头陀托钵还乡，谈及诗歌，竟能发古人所未发，丰沛的灵思大有铁闸挡不住的势头。最好玩的是，许多妙语从他结结巴巴的嘴里讲出来，老是慢上半拍一拍的，教人为他好不着急。三国时期，魏国大将邓艾打起仗来如同黑龙出潭，猛虎下山，荡平蜀汉，他立下头功，已被历史清清楚楚地登录在账。可是邓艾平日沉默寡言，只因嘴头不够利落。《世说新语·言语》篇中记载了一条趣闻：邓艾口吃，常自称“艾艾”。司马懿有意拿他寻个开心，便问道：“你老是自称艾艾，到底是几艾？”邓艾这人虽是个结巴子，脑袋瓜却十分灵光，他应声回答：“凤兮凤兮，当然只是一凤。”此言一出，他不仅未落下风，还猛可间自抬了身价。要说什么是机智，这就是机智。口吃的人通常很聪明，八指头陀也不例外。他把那句诗——“洞庭波送一僧来”——说给郭菊荪听，后者大为激赏，说，你有这样的夙慧，若能明格律，识章法，还愁好诗不来投缘？！郭菊荪是性情中人，也不在乎沾上好为人师之嫌，便将蘅塘退士编纂的《唐诗三百首》传授给八指头陀。后者是何等悟性？过目成诵，半点未夸张，其精进之快，显然是常人策马飞舟都赶不上的。
　　李白“一生好入名山游”，正是山川的灵秀所钟，日月的精华所毓，造就他为万古“诗仙”。八指头陀也热爱大自然，行迹飘然不驻，遍访云山烟水，所以他的诗跌宕有奇气。三十岁后，其诗名卓然而立，天下士林不复以寻常僧人视之，而以大师称之。
　　有人说，八指头陀的诗，带云霞色，无烟火气，尘外之味多，人间之情少。这并非确论。诚然，他有“三影和尚”的雅号，写过“夕阳在寒山，马蹄踏人影”、“寒江水不流，鱼嚼梅花影”、“林声阒无人，清溪鉴孤影”这样不落尘抱的诗句，但他也写过不少悲天悯世，关怀民瘼国艰的诗篇。《赠宗湘文太守》一诗中有“秋风不动鲈鱼兴，只有忧民一点心”的真诚表白；《感事二十一截句附题冷香塔》中则有“谁谓孤云意无着，国仇未报老僧羞”的深沉感喟。他不仅借诗抒臆，还动了拳头，你可以想象吗？那是甲申年（1884年）间，法军侵犯台湾，中国守军屡次被法军的开花炮弹所挫败，电报传到宁波，八指头陀正卧病延庆寺，不禁五内俱焚，以至于唇焦舌烂，三天三夜都没合眼，心里不停地琢磨如何破解敌军的炮法，却苦无长计。出了门，正好见到法国传教士，他怒不可遏，竟将那位闯了煞的高鼻梁、蓝眼睛的倒霉蛋揍了个半死，总算出了胸头一口恶气。八指头陀曾致书李梅痴，道是“盖贫僧虽学佛者，然实伤心人也”，他为什么伤心？为的便是国运不昌，民气不振，佛法不兴。
　　八指头陀不仅言谈期期艾艾，不善应酬，而且书法奇拙，也就是说，他的毛笔字写得简直不成体形。他曾夜宿同乡名士杨度家，后者拿出宣纸、湖笔、徽墨、端砚，要他题诗。这可有点强人所难，赶鸭子上架，逼他示短露拙的意思了，八指头陀别的不怕，就怕这个，他推脱了好一阵也推脱不了，写就写吧。真如外间传说的那样，他笔下十字九误，这里少只“胳膊”，那里少条“腿”，他窘得满脸通红，杨度也自觉有点施虐的残忍，当即颁布了“特赦令”，让八指头陀依着自己的意思，作一首诗充作“罚金”。清朝人特别重视书法，不仅科举如此，别的时候，别的地方，也都看重这块敲门砖。曾有人讥笑八指头陀的书法对不起观众，差不多就是嘲笑他浪得虚名。八指头陀倒也丝毫不恼，只口气平和地说，“字不欲工，略有写意；语不欲明，略存话意”，其中的禅机恐怕不是那些满脑子横、竖、撇、捺、点、折、勾的人所能了然于心的。不少人的字蛮中看的，实则其俗入骨；也有些人的字并不悦目，却是返朴归真。弘一法师死前，遗言“悲欣交集”，那笔意略形枯瘦，丝毫不像其早年的书法那么温润秀媚，但我一眼看了，便感到不绝如缕的悲悯之情从中生发，袅袅然若生篆烟。“以貌取人，失之子羽”，这话移用到书法上，也是通理啊。
　　八指头陀与近代名流（王闿运、王先谦、陈三立、樊增祥、易顺鼎、章太炎、杨度）都有十分亲善的交往，其中与龙阳（常德）才子易哭庵（顺鼎）相交至厚。有一回，他俩同宿山寺之中，哭庵偶然得句：“山鬼听谈诗，窥窗微有影。”不禁自鸣得意，八指头陀却笑道：“这诗若是写鬼影，与工巧还有几丈地的距离。依我的意思，可改为‘孤灯生绿影’，你看如何？”哭庵拍案叫绝，称赞道：“摩诘（王维）诗中有画，寄禅（八指头陀字寄禅）则诗中有鬼。我愿意用一百两银子换你这句诗，你看如何？”易顺鼎的手面很宽，出价可是够高的。八指头陀却不为所动，摇了摇头。他说：“文章千古事，得失寸心知。你就是再加十倍的价钱，我也不卖。”他可真是嗜诗如命啊！
　　八指头陀没受过几天正规教育，纯粹是自学成才，其诗却章法精严，取譬常出人意外，且不打诳语，毫无宋人的诗禅恶趣。优秀的诗人需要好视觉、好听觉、好嗅觉、好触觉和好味觉，这“五觉”，八指头陀均超人一等。他曾品评唐、宋两朝的诗歌，饶有见地：“唐人诗纯，宋人诗薄；唐人诗活，宋人诗滞；唐诗自然，宋诗费力；唐诗缜密，宋诗疏漏；唐诗铿锵，宋诗散漫；唐诗温润，宋诗枯燥；唐人诗如贵介公子，举止风流，宋人诗如三家村乍富人，盛服揖宾，辞容鄙俗。”这番评语比喻贴切，让人解味之余，尚能解颐。其中显然包蕴了真知灼见。
　　奇人而有奇行，奇人而有奇遇。八指头陀因为读书少，写起诗来，用力之勤，用心之苦，均远胜于那些才思敏捷的诗人。有时，一个字安置不妥，他如负重累，竟焦虑到寝食皆废的地步。即便他如此用功，还是有些诗暗结珠胎数年，才得呱呱出世。从他推敲不断的苦吟精神来看，说不定他是贾岛的后身。八指头陀曾遍游吴越的山山水水，亲眼看到过海市蜃楼。当时，他发明了一种前无古人，后无来者的咏歌方式，将《楞严经》、《圆觉经》的经文混合着《庄子》、《离骚》的警句随意宣唱，许多人见他如此打通佛、道、儒诸家门径，不执一端，不守一藩，不解其味的死脑筋就难免视他为走火入魔的狂僧。八指头陀对人说过不止一次，他曾冒着大雪登上天台山的巅顶，立于云海之中，振衣长啸，惊醒了睡意朦胧的山大王，老虎咆哮跳踉，凶巴巴地要用人肉作午餐，八指头陀毕竟是得道高僧，他不慌不恐，只用目光传出慈悲的心劲，老虎顿时收了威，垂头而去。八指头陀平生好善疾恶，往往能触景生情。他曾渡曹娥江，谒孝女庙，竟然重重叩头，流了许多血，同行者看不过眼，责备道：“你是大和尚，干吗要如此屈身礼拜女鬼曹娥？”八指头陀也不等伤口上撒好云南白药，就把这人的责怪轻松挡回，他说：“你难道没听说过波罗提木叉孝顺父母？诸佛圣人，都是以孝为先。在我眼中，这位汉朝的孝女曹娥，完全与佛身等同。礼拜她，又有什么错？”听了大师这席话，对方打算猛轰一阵的谴责之炮顿时便哑了火。
　　佛家要了生断死，禅定乃是正业。八指头陀喜欢“参父母未生前语”，即往世幻相，大有不知昨昔种种，岂了今日般般的意味。他一旦冥然入定，即能做到“内忘身心，外遗世界”，坐上一天，也只当是弹指一挥间，何况山水清幽，内心不难获得宁帖。八指头陀“猝闻溪声有悟”，也就在情理之中。
　　从三十九岁至五十一岁，十二年间，八指头陀先后出任湘中五寺（大罗汉寺、上封寺、大善寺、密印寺和上林寺）的住持方丈。身居乱世，为推行佛法，他呕心沥血，不遗余力，后经浙江宁波天童寺僧众盛情相邀，出任该寺住持，其后，他更将佛教朝积极入世的方向推动，鼓励弟子关心国难民瘼，不要只闻钟磬，不闻鼙鼓；也不要只观黄卷，不怜赤子。六十二岁那年（1912年），八指头陀还出面筹组了中华佛教总会，当仁不让地出任了首届会长，总会的本部设在上海静安寺，机关部设在北京法源寺。国体更迭之际，宗教衰绝，八指头陀见各地僧人因避祸而流徙还俗，一些中、小寺庙行将废弃，他对此深以为忧。孙中山极力推行三民主义，这让八指头陀看到一线希望，他喜形于色地说：“政教必相辅，以平等国，行平等教。我佛弘旨，最适共和。”他为了取得相应的宗教权益，还特意前往南京行辕，拜谒临时大总统孙中山，请求国民政府及早颁令保护佛教，得到了孙中山的首肯。然而，在动乱不靖的年代，攘夺僧产，毁坏佛像这样的事情，尚属小事，地方政府乐得从中渔利，睁一只眼闭一只眼，根本不予查办。别处且不提，湘省一地，宝庆（邵阳）闹得最凶，僧侣们都快没有活路了，于是联名呈状给北洋政府内务部，请求中央下令制止这股侮灭佛教的歪风。然而，内务部的主管官员以鞭长莫及为由，将此状束之高阁。
　　末法时代，河决鱼烂，佛教注定要大大遭殃，在中国人的心目中，即便天下太平也很少有人植根过坚牢的信仰，所抱持的只是利益原则，膜拜佛祖也好，巴结神鬼也好，供奉基督也罢，推崇某某主义也罢，若不能与私己的利益挂钩，他们就会抹下脸来，给佛祖、神鬼、基督厉害看看，或者公然践踏某某主义，半点不留情。远的且不说，单以近、现代而论，太平天国狂毁江南佛寺，民国大肆侵夺庙产，共和国全面“破四旧”，哪一次不让佛教大伤元气？缺乏信仰的大众往往会鲜廉寡耻，不肯自省，不肯自悛，不肯自救，这样的大众除了使用厚黑手段追求切身利益之外，对人间公义、公德和公道还能有多少关心？
　　八指头陀受湘中宗教界人士全权委托，决意去北京与内务部礼俗司司长杜关当面交涉。到了北京，他住在法源寺，弟子道阶是该寺的住持，师徒相见，在这样的时节，惟有唏嘘再四。八指头陀到内务部见到杜关，杜的态度既强硬又恶劣，他说，僧产原本得自募化，充公没什么不合理的。八指头陀则指出，杜关口口声声讲“布施为公，募化为私”，根本就是界说不明，岂不知“在檀那（施主）为布施，在僧侣则为募化”？这是一事之两面，根本不存在任何利害冲突。杜关性情褊狭，见大师忤逆己意，驳得他无词以对，忍不住邪火攻心，诟骂之余，竟动手抽了大师一个耳光。由此可见，民国初年的政客何等嚣张！八指头陀受此奇辱，当晚胸膈作痛，第二天一大早就圆寂了。政客公然行凶，一代宗师愤恚而死，这无疑是民国的耻辱一桩。似杜关那样的货色，虽百死岂能赎其罪孽！更何况他矢口抵赖动手打人一节，受庇于某高官的羽翼下，不仅毫发无损，竟依旧“好官我自为之，好财我自发之”，更令虔心奉佛的善良者气愤填膺。
　　中国古代的诗僧，为世所称道的，在晋朝有法显、道林，在唐朝有寒山、拾得、皎然、齐己、贯休，在宋朝有参寥、石门。近代方外工吟咏的，苏曼殊、弘一法师和八指头陀均堪称巨擘。可惜他们生不逢辰，生在黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的晚清，再好的诗也很难广泛博得世人的爱重，倘若他们身处唐朝或宋代，无疑都将是卓尔不凡的大方之家。
　　“三影和尚”之外，八指头陀还有另一个雅号，那就是“白梅和尚”。他曾刊行《嚼梅吟》和《白梅诗》二集，刻画梅花，原是梅妻鹤子的林（逋）处士的拿手功夫，可他一觉醒来，倘若读了八指头陀的白梅诗，也会自愧不如，甘拜下风。曾有人称白梅诗独擅千古，道是“意中微有雪，花外欲无春”为梅之神，“澹然于冷处，卓尔见高枝”为梅之骨，“偶从林际过，忽见竹边明”为梅之格，“孤烟淡将夕，微月照还明”为梅之韵，“净姿宁逊雪，冷抱尚嫌花”为梅之理，“三冬无暖气，一悟见春心”为梅之解脱，可谓识者之见，难怪八指头陀会“闻言大喜”。好诗要得解人，原是很难很难的。
　　人有人的命运，诗也有诗的命运。八指头陀生前，诗名已流播海隅，与其酬唱的多为一代俊彦。版本学家叶德辉眼界极高，凡庸之辈根本莫想攀其门户，可他解囊斥资，精刻八指头陀的作品，合为五卷集，这一权威版本迅速流传开去，为眼明手快的读书人所玩味，所珍藏。从此天下识得八指头陀的人，不仅喜欢他的诗，而且也喜爱他身上自然的佛性。
　　八指头陀晚年的诗作则有赖于杨度的保全。短命的洪宪法王朝猝然垮台后，作为“帝制余孽”，杨度遭到段祺瑞临时政府的严令通缉。即便成了惊弓之鸟，不得不仓皇出逃，杨度仍然将一箧故人的手稿随身携带，稍得喘息之机，便为其编定次序，这样的挚情高谊，确为人间所罕见。
　　革命和尚苏曼殊平生难过色界与情关，好作痛语和恨语，他那“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”的怆然情怀令人久久难忘。八指头陀则终生不涉欲海，心中无艳情，笔下无绮语。应该说，苏曼殊是一位诗人，却并非高僧；八指头陀则既是一位诗人，也是一位高僧，这就显得尤为可贵。
　　佛寿本无量，吾生讵有涯？诗心一明月，埋骨万梅花。
　　这是八指头陀为宁波天童山上冷香塔所写的铭识的前四句，他真可以飞身佛界，带着沉沉的诗囊，什么“文字障”，都已一笔勾销，而那些诗，正是佛心别样光芒的闪耀。除了盲者，一旦有缘停驻在八指头陀的诗前，谁能无动于衷？

　　本文始发于《佛教文化》2001年2、3期合刊，已收入王开林历史人物随笔专著《敢为天下先》（经济日报出版社，2007年11月）