出家人，也是人之七：坐禅然而无开悟

　　坐禅，然而无开悟！
　　端然瞑目趺坐，什么“放假后同学还约我到东北去”，什么“下一期《甘露》杂志上到底用不用万稼祥那篇文章”……这一切的一切，统统地去见了鬼，只是守心摄意。虽然我参不起“念佛是谁”，但内心无喜无忧，无惊无扰。这时的大殿——临时禅堂——简直如一个密闭室，隔绝了浑浊染杂，保静守纯。
　　在这种状态下，内心的境地，实在是妙不可言，真如那沸水中的“毛峰”，缓缓地升腾、舒展；如《社戏》中的小迅哥儿听得伊答应让去看戏——身体有说不出的大……
　　一会儿，又一会儿，我的双目如闭似张、表面上静若止水，其实内心中再也难得闲下一刻。忽尔如有细流涓涓，时而竟如有瀑布飞泻，一下如飓风般的摧枯拉朽，时一刻尤似艳阳丽日样祥和……过去、未来、天上、人间互相交汇、撞击……
　　终乃凡夫，久之，连我自己也感觉到了：心头的滋味已在脸上表现出来了。压心静如水已难得到预期效果：思之不解处，眉头紧锁；想到喜处，忍俊难禁；忆至悲处，直要落泪……
　　出家前我受了十多年的唯物主义教育：物质第一，没有物质就没有了一切。这样物质岂不成了主宰者，有主宰不是有神论吗？佛教这“物质与精神同等重要，不可或偏”的中道思想不是比它更高级吗？
　　我在干什么呀？拉回来，拉回来！
　　“念佛是谁呢？”是我呀。可从前我怎么不知道念佛，只知贪玩呢？那贪玩的又是谁呢？还是我呀。念佛的我是不是贪玩的我？这可以看见的，毫无疑问还是。然父母生我之前我在哪儿？我在六道中轮回呀。那么在畜牲道中的应是畜牲，怎么会是我这个人呢？……乱、乱、乱。内心虽乱，但永远围着“谁”这条线索。
　　这是什么东西，怎么在作怪？
　　倏然一惊，原来是双腿盘的时间长了，生出麻木之感。揉一揉。
　　“叮！”正好，一声引磬，开静了。
　　没有开悟。