消失的修行森林—森林回忆录（二）

向头陀僧学习
　　头陀僧曾经居住在未曾受到干扰的自然环境，他们深深地感受到现代化带来的影响， 我们从森林僧身上所学到的一件事是，人类的生活与自然是息息相关的， 借着保护森林，我们同时可以保护野生动物与民族的福祉。　 　
　　森林僧安住于寺院中 云游森林僧的历史横跨三个世代，从现代泰国的形成直到今天，在一种特殊的自然与社会文化生态体制下发展。随着生态环境的改变，山林消失、山区聚落消失或转型，这项传统已无法再延续。在阿姜曼传承下的森林僧一直延续至一九九○年代，最后他们全都安住于寺院中，不再受到佛教“主流”派的反对，而且他们也接受许多物质的护持、崇高的地位与不时的推崇。当然，失去自治与独处对僧侣造成了影响，如同坦尼沙罗(Thanissaro)比丘所指出的，森林传统虽然广泛受到欢迎，但或许不久就会将它带向灭亡。显然地，都市的民众虽然敬重森林僧，却仅将他们当作一种表征来尊敬，对僧侣希望传达的理念丝毫无动于衷，城镇民众的习气以及对法义的不感兴趣，使许多森林僧感到费解。这些头陀大师觉得奇怪的是，都市人大多期待不劳而获就能得到心灵成就，与当地传统村民不同的是，都市人希望不用禅修或持戒，就能学习佛法，乃至得到功德。他们希望僧侣迎合其天真的想法，直接给予指示或彩券的中奖号码，为他们的护身符加持或洒圣水，诸如此类，但就是不修习佛法。阿姜查特别反对泰国人这种对“法”的通俗兴趣。他认为人们从曼谷或其它省分蜂拥而至他的森林道场，只是为了一睹他的风辨。据一名西方弟子所说，阿姜查经常表示，他觉得自已像一只走钢索的猴子，人们目瞪口呆地看他表演，拨弄他，看他跳跃，“当我觉得累时，他们可能会丢一根香焦给我。” “泰国”佛教的规制化破坏了传统 我们对头陀僧生活的了解，大多是依据他们的回忆、观察与对感觉或观念的表达。当然，这些僧侣有他们的远见、论点与偏见，我这项研究的任务是去确实地看清事实，以及他们与官僚或学术僧伽的比较。我没有在其它僧侣身上花费相同的时间，只因为一个很简单的理由—从他们的著作中即可了解他们，我并无意将地方佛教传统的一些零星资料，收集成一个有相关连的背景资料。我与瑞坚诺德?雷(Reginald Ray)的看法一致，认为“要对泰国佛教有更深入的了解，并非经由平衡与客观的探讨达成，而是听取不同的声音，不排斥相反的意见，或企图消除异议”。我希望这项研究能鼓舞更多人，进一步去探讨暹罗/泰国早期的佛教传统，与诸多地方佛教团体的特性、状态。在此举出若干问题—要了解泰国佛教应凭借那些依据？现今的佛教是否已经背离，抑或是延续早期的佛教传统？这些都是极大且引人争议的问题。除非我们认知地方差异的存在，并一一研究各宗教团体与各地方传统彼此间，以及其与国家间的关系，否则我们无法寄望能对泰国佛教修行的动力(或上座部佛教的全貌)有全盘性的了解。要叙述泰国的僧团与要描述头陀僧、村落僧一样复杂。在泰国发展成现今的现代国家之前，暹罗境内存在着数百个佛教宗派，偏远地区延续地方传统一直到本世纪后半叶，不同宗派得以延续自己的文化、语言与宗教习俗，最重要的原因是，他们与世隔绝并缺乏现代科技。而今，所统合成的单一型态或可见的模式—“泰国”佛教—既非传统的，也非自然的，这是历史的产物，以暹罗的民族文化历史来看，现今的阶级与官僚僧伽体制是脱离正轨的。它是一九○二年“僧伽法案”的遗产，该法案试图将各种不同的文化与宗教传统，塑造成单一、中央集权与一致的模式。这种佛教的规制化—以阴险的手段来破坏现有的传统，通常都被误认为是“传统”的泰国佛教。人们通常认为今日在泰国的佛教分裂为若干派系，他们将这种宗教的差异，归咎于一些如资本主义或现代化的外来力量。这种未经查证的假设，普遍存在于学术界、官方人士的心中与广大的媒体著作中。他们一致认为这种分歧是新近发生的。欧康诺(O'Connor)指出，根据一个世纪前的宗教差异来看，现今这种对差异现象与形成原因的一致看法，值得令人注意：这表示有着不同过去的人们正趋向统一，正当他们接受一个共同的过去时，他们透过已不同于过去的“传统”宗教中，来学习认同一个宗教的“改变”，纵使这改变之处已不是他们原来的传统。如同欧康诺所言，人们所公认的传统佛教，“并非原来的宗教本身，这是一种虚拟的宗教，是一个已被一九○二年的﹃僧伽法案﹄所﹃更正﹄的过去。”我对云游禅修僧生活的研究，显示了在泰国的佛教已偏离了它最初的样子，目前保留的只是五十年前的风貌。在整本书(编按：指《森林回忆录》)中，我极力避开诸如“传统佛教”、“现代佛教”、“僧伽改革”或“泰国佛教”之类的问题名词，这些名词十分模糊，且会在现今泰国佛教起源的议题上引起相当的困扰。若根据正确的历史来看，这个当代佛教的起源—与现代泰国有关连的佛教—仅能追溯到自称改革教派的法宗派，于一世纪半之前创立的时候，该教派成为现代国家佛教的典范，及遵循的标准与改革的基础。而地方的宗教常规与文化价值，则是先遭到一九○二年“僧伽法案”的破坏，之后，又被一九六一年开始实施的三十年国家社会与经济发展计划所转化。曼谷曾将现代国教加附在地方传统上，许多先前存在的差异早已失去记录，并褪色而消失，或由于“官方”历史的轻忽与未加重视，如今已普遍地被遗忘。所谓泰国佛教的“主流”与“非主流”的传统区隔，主要是依据官方历史建立的。如果我们透过现代泰国国教来看“传统”佛教，并视中央集权改革为“传承的媒介”，我们可能如同官方的检察官员一样视地方佛教习俗为异端。事实上，这些地方民族团体所含藏的价值是多方面的，可以说是典型的佛教。一如本书所指出的，正因为这个理由，所以它们看似奇怪、令人不满且难以理解，但它们却是真正最重要与最具创造力的。所谓的“中央集权改革”，对改革者与被改革者的意义是不同的。对改革者而言，目标是将不同族群的僧伽纳归于曼谷的体制之下，使他们更趋近巴利圣典(由僧伽当局所诠释的巴利圣典)，让国家脱离他们所认为的迷信，透过实施以曼谷为标准的经典、仪式与戒律，僧伽当局因此认为佛陀的教导是可以有单一的理解与诠释方式。但对所有那些被改革者而言—不同族群认同的僧俗二众—改革代表干预他们的宗教风俗与形式，现代国教对他们强制施加了一个特别的理解方式与形式风格，对受曼谷当局所掌控的境内僧侣与村民而言，它的象征、价值、习俗、语言与法令是十分陌生的 (1)。在今天的泰国，不同的佛教行为会引起别人怀疑的眼光，这或许是因为学者与名作家—不论过去或现在，均主张外地的佛教常规是腐败与不纯正的。今日的泰国人看到明星僧侣一一失去人们的尊敬，他们于是判定过去的地方僧侣必定好不到那里去 (2)，结果，人们往往将所谓的“差异”与“懈怠”混为一谈。事实上，僧团中的差异性是决定佛教得以存活的关键，因为社会是由种种不同背景与不同需求的人所组成，所以有不同的僧侣来满足他们不同的精神需求，是有其道理的。如同某位僧伽学生委员会领袖所观察的：允许不同宗派的存在，胜于将所有僧伽纳归于一个宗派之下，限制僧侣隶属一个宗派的缺点是在于没有其它宗派可以比较，不同宗派的存在并不一定会使宗教恶化，也并不表示僧侣不够团结。当各宗派林立时，僧伽会彼此监督，也会尽力拥护他们自己的常规与原则，各宗派会力求自我革新，随着社会改变而改善，以免遭到淘汰。一个立场客观的暹罗/泰国佛教史，就必须将种种不同的地方传统纳入考量。我们必须问的一个重要问题：为何地方僧侣与人们会尊崇特定的佛教形式？地方传统对于精神生活具有何种意义？依循佛道对人们有何帮助？回答这些问题之前，我们必须审慎研究各不同宗派或传承的苦行僧俗二众。居住在不同的区域，接触到各个不同的宗教传统，当地的僧伽就必须要有更大的耐力与创新。例如，寮族与吉蔑村庄的住持以法术著称，受到相信法术的村民爱戴，这些法术僧帮助村民驱邪、消除恐惧。村民敬重这些以手雕刻驱邪物的苦行僧，他们具有治疗人的力量，而因此能够说服村民于生活中实践佛法。这些僧侣与现今以工厂制造之驱邪物来做例行性加持的法术僧，是十分不同的，其它地方传统的住持，都是伟大的传教师，以善巧说法与擅长用方言为人说故事而闻名。他们能成为住持是因他们实用的技巧，且精于运用地方习俗，能将佛法融入于民间文化的教材中。我们需要这些与其它地方传统的研究—能够于多方面具敏感度且深入当地历史的研究，虽然官方历史、政府文献、报纸与通俗杂志，将这些地方僧侣(如今皆已作古)视为泰国人或某一省分的土著，他们特殊的文化或种族风格，也应获得认同。 云游僧给现代人的启示 云游僧与他们的禅修传统，或许能给在西方的我们一些启示。值得一提的是，这些僧侣提倡在行动中禅修。他们必须面对环境挑战与生理苦痛—病、痛、恐惧、劳苦与其它逆境—对其技巧的考验，这对他们的修行是不可或缺的，虽然我们并不一定希望仿效此道，但我们必须将它视为一个正当的宗教使命。我们从森林僧身上学到另外一件事是，人类的生活与自然是息息相关的—这突显了一个民族在社会、文化、环境与历史等的重大议题。我们从头陀僧那里听到，荒野与文化是密不可分的。头陀僧曾经居住在未曾受到干扰的自然环境中，他们深深地感受到现代化带来的影响。随着国家经济的发展与人口的成长，东北省分的环境受到极大改变，从丛林密布变成不毛之地。二十世纪的泰国宗教史，与这种生态摧残脱离不了关系—人类与自然之间关系的重大转变。一位协助发起强烈地方环境保育运动的僧侣告诉我们：“借着保护森林，我们同时可以保护野生动物与民族的福祉，这是提升道德的重要基础。”(3)这些森林僧对自然的看法，在今天是可行的，但多方面却未受到重视。头陀僧以人性与尊重的态度接触动物，他们清楚知道自已才是入侵动物领域的人，他们认为动物也是六道众生，所以也应获得平等的积功德的机会。这种信念与存有优越感的人是相抵触的，这类人包括僧侣、都市人，以及与自然有关或无关的人。以荒野为家的头陀僧，了解他们与自然的关系。这种历史的研究，所做的不仅是将云游僧定位在当地的背景而已，它更重新定义这些左证的性质，以用来架构泰国僧团的历史。这类历史不能只依据僧伽官员所撰写的档案、经典，或其它权威文献所记载的资料，我们必须善加利用乡镇僧侣、村落长老的回忆录，与在当地的寺院、居民历史里，于生活记事中所含藏的丰富且详细的资料。由于地方宗教常规大多是口口相传，有关宗教的形式与改变，最容易在僧侣长老与村落长老的回忆中寻获，不论他们住在那一地区，或是属于那个宗派。诚如我们所见，佛教能在暹罗的各宗派族群中存活与兴盛，是因为它具有草根性，一种以民族为基础的宗教，并结合了精神的追求与实修。具有地方传统—寮族、蒙族、吉蔑、掸族、原族与暹罗—受人爱戴的住持，以正直、具应变力、弹性、忍辱，与能将佛法深植于日常生活之中的能力而闻名，这些老师代表了特定时间与空间的佛教传统，这些不同的传统反应出每一时代佛教教化方式的差异。研究这些“阿姜”(老师)与他们的传统，会提供我们对长久以来的佛教历史，与个别宗派差异所扮演的历史角色，有更清楚的了解。因此，我们不能将这些僧侣视为“边缘”或是“异端”，他们的个人特质、当地的知识与体证的智能，值得我们审慎关切，他们是我们了解泰国当今佛教社会与其邻国的重要环节，其身上还有很多东西值得我们学习。 【注释】 (1) 葛雷保斯基(Grabowsky)指出，暹罗当局控制外来宗教之举，如同“对内殖民主义”一般。从地域的观点来看，他指出“暹罗的行为不像当地的殖民政权”。Grabowsky, Regions and National Integration, 8-9. (2) 参阅 Sanitsuda Ekachai, Falling from Grace, Bangkok Post, 5 September 1995, Outlook section, 27-28. 三位知名的僧侣—尼空(Nikon)、扬达(Yantra)、帕旺那普陀(Phawanaphuto)—在极短的时间内便吸引大批信众，后来他们成为丑闻焦点。一九八○年代末，透过媒体他们成为家喻户晓的人物，他们的名气与受到信众的支持或许来得太早，腐蚀了他们的自律而导致挫败。　(3) 阿姜封萨克?帖查达摩(Phra Phongsak Techathammo)在一九九○年曼谷邮报(Bangkok Post)第十期︿新社会宗教﹀(Religion in the New Society)一文中做此陈述。他获得美国环境计划所颁发的一九九○年全球五○○大奖。
　　安住于法，慈心相对
　　对在家人而言，头陀僧的各种修行方式看起来是不必要的冒险；
　　但对头陀僧来说，这些在野地里求生存的经验，坚定了他们对“法”的力量的信仰，
　　因为“法”就在死亡的另一端，没有跨越对死亡的恐惧，就不可能了解“法”。
　　在“森林僧团期”，［泰国］北部与东北部地区人烟稀少，开辟的道路并不多见，森林遍布在整片辽阔的土地上，此外，森林更是野象、猛虎、云豹、黑豹、黑熊、野牛、印度野牛、爪哇野牛等野兽的栖息地。这些野兽不仅统治着这片野地，也在每个僧侣与村民的想象中留下恐惧与幻想。阿姜曼(Man)曾对弟子说：“当僧侣真正面对这些野兽时，才会知道自己恐惧有多少、有多深。”鬼神崇拜也是这个地区主要的文化之一，这种对鬼神的畏惧是如此根深柢固，甚至仍影响着进入僧团的年轻人。若想过不同于平常生活的头陀行生活，以及在解脱上精进用功，就必须根除对鬼神的畏惧与在森林中独自云游的恐惧。
　　依照十三种头陀支，头陀僧必须长期生活在森林中，我们在此所讨论的十位头陀僧，都遵行这项规则。对他们而言，在“法”的道路上有所增进，就是要不断开发自己的心。由于恐惧会阻断他对“法”的投入，妨碍他追求独居的生活，所以，待在野地里，就是一种可以削减乃至最终灭除烦恼 (1) 的验证方式。森林深处与林中墓地，因而成为头陀僧的训练场所，他们视自己是为了解脱而与“内心不善力量搏斗”的战士，虽然“业”多少都有所影响，但这些僧侣为了生存，仍必须靠着个人的技巧、经验与知识奋斗下去。
　　面对老虎的袭击
　　在僧侣森林生活的回忆中，老虎占了显著的比重。僧侣对它们又畏、又敬。害怕老虎以及想象被老虎吞噬的恐惧，反而往往驱使他们的心必须安住于定中。
　　一位头陀长者解释“定”(samAdhi)时说：“‘定’是一种心的凝聚，使心能强而有力，进而根除执着……，也能清净内心，使心在当下光明、清净。”遵循佛陀所教导的四十种禅修法认真修行的话，都能使心进入禅定，但由于根器不同，师徒所选择的禅修法也会有所殊异 (2)。其中，阿姜曼教导弟子的专注方法是诵念咒语“补哆”(buddho)。　
　　在阿姜曼早期的训练里，比丘或沙弥必须与老师共住，并参与日常的仪轨、接受教导，从观察中学习。在这阶段里，他们必须依靠老师作为内心的引导。假如有人恐惧老虎，阿姜曼就会把他丢到森林深处去，与其它僧侣保持距离。当夜晚降临，恐惧感袭来，僧侣就得强迫自己在旷野里经行 (3)，其它僧侣则睡在村民为他们建造的平台上，台子的高度可防止老虎的扑袭 (4)。
　　头陀老师们深信这种修学佛法的方式，远比研读经典要来得困难。在野地之中，对于潜藏的危险必须保持高度的警觉，这也迫使他们得时时保持注意力。此时，僧侣除了让心专注于禅修的所缘境，或持续诵念“补哆”来防御自己的心之外，没有任何其它防御的能力。阿姜曼说，如此一来，心就能“全然融入于‘法’之中”。照他的说法，在这种情况下，能增长或深化坚固的专注力，此外，更能引发智能或内观。至于在恐惧与“法”的交战中，为阿姜曼立传的作者观察到：
　　当心战胜恐惧时，就会充满勇气，享有深刻的内在宁静；若是恐惧战胜时，它会迅速蔓延，这时全身除了会冒热汗与打冷颤外，也会想要排泄。僧侣将因恐惧而感到窒息，看起来与死人无异。(5)
　　在第二阶段的训练里，比丘会与沙弥一起云游，并修习禅师所教导的禅法。生活在森林里，僧侣们长养了敏锐的感官能力，并且能善用他们的眼、耳、鼻根。从阿姜范(Fan)与阿姜查(Cha)的经验中，我们可以得知僧侣在听见、看见或遇见老虎时，会如何处理他们的恐惧，也能了解他们如何在每种状况中练习正念与专注。
　　阿姜范在第四年云游时，让一位沙弥随行。有天，正当他们沿着湄公河畔的森林小路而行，阿姜范发现了一些老虎刚留下的足迹与粪便，当时正值黄昏，在他们的前后响起了老虎此起彼落的咆哮声 (6)。为保持镇定，阿姜范与沙弥在走路时也试着禅修，但他们仍害怕老虎会随时袭击，内心深受干扰，完全无法专注。
　　这时，阿姜范开始诵念一句古老的谚语来提振勇气：
　　老虎吃掉一头牛，不是什么大新闻；但要是吞食村民或头陀僧，那新闻必定会传遍千里。
　　念完之后，他勇气倍增，准备好去面对任何危险。他心想：“一个害怕野兽的僧侣，就不是一个真正的头陀僧。”又对沙弥保证说：“拥有专注力会让心平静，不会惧怕任何危险，即使被老虎吃掉，也不会有任何痛苦。”后来，阿姜范与沙弥在这次云游中，就再也没有见过老虎了。
　　有些僧侣为学习了解心，会故意让自己深入险境。阿姜查与一位同修僧侣、两位年轻男孩在森林茂密的山中云游时，想起一句谚语：“切莫睡在森林小径上”，他反复思索这句话，还是决定尝试看看。当天晚上，他就将伞帐搭在森林小径上，另一位僧侣则将伞帐搭在小径附近，而两位弟子决定睡在他们两人之间。在进入伞帐休息前，他们全部坐着禅修了一会儿，阿姜查担心男孩们会害怕，就将他的蚊帐掀到伞顶上，让他们可以从躺着的地方望见他，他就这样将蚊帐悬挂在上方而躺在小径上，身后路的尽头是一片荒野，前头则是村庄。这种险恶的环境，提供僧侣一个思惟内心起伏状态的机会。临睡前，阿姜查仍专注于呼吸，接着听到树叶沙沙作响的声音。
　　那动物正悄悄地慢慢逼近……，近到可以听见它的呼吸声，一刹那间，我的心告诉我：“老虎来了！”不可能是其它野兽，从它走路的方式、呼吸的节奏来判断，我心想那必定是老虎，不会是别种野兽……，我不禁生起死亡的念头！就在那一刻，心又告诉我不必烦恼：“就算没有被老虎吃掉，也终究得死，为‘法’而死反而更有意义……。准备让老虎饱餐一顿吧！如果我们是因‘业’而互相牵引，那就让它吃了我吧！如果我们没有因缘，它就不会伤害我。”这么一想后，嘴里便喃喃念起皈依佛、法、僧，就不再陷于烦恼之中。后来，老虎停下脚步，只听到它的呼吸声，大约离我有六公尺远，我躺在那里仔细听着。天晓得它会不会这么想：“是谁……睡在我的地盘上？”过了一会儿，它走开了，脚步声渐行渐远，整片森林也随即安静下来。
　　由此可看出阿姜查对“业”的深信，也许如此，当时他才能安然平静，并保住了性命。阿姜查经历过这件事后，终于了解一旦放下对生命的执着，便不再害怕死亡，而且也能保持冷静，同时也学习到对古老的谚语有时要多加留意。
　　假如僧侣一直倚赖老师、朋友或团体，是无法得到智能的。在第三阶段的训练中，僧侣独自云游，住在山上、洞穴或森林的树下。但有时头陀僧可能会因环境的影响，并非因自我的抉择，而过独居的生活，阿姜范就是一例。
　　一九二五年，阿姜范云游到布瓦柏(Buabok)山丘(乌隆省的一座山丘)的“佛足”(Phabat Buabot)，去与两位头陀僧会合，但当他到达山脚下的帕本(Phak Bung)村时，两位僧侣已经离开了，因此阿姜范便独自在山中禅修五天。有天，他步行到山丘上时，因异常的声响而感到惊吓，那听起来像是大型野兽正在挖地的声音，“是只老虎”的念头闪过脑海，他霎时站住不动，虽然遭遇突然，但阿姜范的迅速反应展现了他坚固的正念。
　　片刻之间，他将心专注下来，以免心随境而转。只见那野兽从浓密的丛林中探出头来，他心想：“是只老虎没错，看头的大小，应该是只大老虎。”
　　看到老虎，他打从背脊发起冷颤，汗流满面，他直觉到如果转身而逃，就必死无疑，老虎势必会攻击他。因此，他将心专注，冷静地面对这个危险的状况，即使他的呼吸已不如平常般自然。老虎瞥了他一眼，大声咆哮后，就跳到森林里去了。
　　本世纪初的几十年间，住在森林里及其附近的村民，都已体认到老虎的出没是自然且无法避免的事。由阿姜帖(Thet)、阿姜李(Li)与阿姜草(Chaup)留下的纪录，可以看出老虎在头陀僧的心中所占据的份量，其实与村民并没有两样。
　　一九三六年底，阿姜帖曾独自在北暹罗山上，靠近拉胡村的一个地方隐居禅修。当时他年约三十四岁，已在荒野中云游多年，老虎的咆哮声对他而言，可说是司空见惯。但现在的他独自在村外的茅篷中，却满心恐惧，他难以入睡，也无法专注于禅修。他听见村民对空发射枪炮，也看到他们对老虎投掷火把，却仍无法制止它。老虎不怕人类，隐没一阵子之后，在破晓时分又再度回来，高踞在村民出入的小径上，村民一瞥见老虎就赶紧逃跑，但老虎没有追赶他们。阿姜帖自认从小遇到这种事就会紧张得失控，他还记得自己有多么害怕：
　　我坐下禅修，却无法专注，当时我并不知道自己的心被老虎吓到了。我满身大汗……，天气这么冷，为什么全身还不断出汗？我把袈裟展开来，覆盖身体，身体却仍不断颤抖，心因而疲惫至极，完全无法禅修。我想先躺一会儿，再试着禅修，当我正打算斜靠着墙壁时，老虎又吼了一声。我颤栗了起来，彷佛得到了丛林热(jungle fever)，那时我才了解自己是因惊吓而拒绝专注，因此我立刻站了起来，提起勇气面对可能来临的死亡。心因此慢慢平静，……没再听见老虎的声音。偶尔当再听见老虎的叫声时，我会略过它的吼叫，只当那是声音，就如同风吹过任何物体一般。
　　阿姜帖的经验证实了阿姜曼的信念，他认为对头陀僧最好的事，就是住在老虎出没的地方，听它们在附近吼叫。阿姜曼的意思是，会惧怕老虎或其它野兽的僧侣，仍未了解“法”的真义。一般未经训练的心，会有惊惧的反应，觉知且彻见了四圣谛的心，会知道老虎的咆哮不过只是声音而已。一如阿姜查的解释：
　　当声音响起，我们只是注意它，这就是所谓真实地了知感官事物的生起。假如我们练习“补哆”，清楚了解声音就是声音，就不会被惊吓到……，它只是声音而已，心就会放下。
　　对头陀僧来说，清晰而深刻地知晓“补哆”，就是表示觉醒。
　　阿姜曼经常送年轻弟子独自云游，以让他们能“明了‘补哆’”，一九三二年，二十六岁的阿姜李单独至南喷省(Lamphun)的拇指山(Doi Khau Mau)禅修。当地人相信有恶灵住在峰顶，尽管害怕，阿姜李还是逼自己爬上山，在往山顶的路途上，他于一座废弃的庙里待了两晚。与阿姜帖一样，阿姜李也回忆恐惧如何将他的心导入深深的禅定之中：
　　人们告诉我当每月布萨日来临时，一个明亮的发光体便经常在那里出现。它出现在森林深处，那便是野象与老虎出没的地方。我独自走进去，心里感到既勇敢又恐惧，但对“法”与老师的力量却很有信心。……第一天晚上，没事。第二晚，约凌晨一、二点，一只老虎过来了—那表示我整晚都不能睡了。我坐起来禅修，老虎在我伞帐附近来回走动，我的身体因害怕而僵直，且因极度寒冷而冻僵了。我开始诵念，嘴上的偈文如流水般滔滔不绝，所有遗忘多时的古老唱诵又重新恢复记忆，感谢我的恐惧与能力，让我的心不至于散乱。我就这样从凌晨二点坐到五点，直到老虎离开。(7)
　　一早，阿姜李到只有两间房舍的聚落中托钵，在花圃里工作的人告诉他，老虎在前夜已吃掉他饲养的一头公牛。
　　阿姜帖在野地里住过许久，他知道一只老虎便能攻击如印度野象或巨鹿等动物。一九三七年，他在拉胡村附近隐居时，坚固的正念让他见识到老虎顽强的模样：
　　有一晚，老虎跑来攻击我茅篷附近的一只野牛，我猛敲一块木头，大声叫喊驱赶那只老虎，老虎死也不肯离开，最后它把野牛拖走，这时候我已经不怕了，但我还不敢跟着去救那头野牛，因为我也怕被吃掉。
　　有时云游僧会夜游，刻意让自己身处险境。阿姜草 (8) 就曾如此做过，随行的僧侣都认为那非常冒险。独自走路穿越森林，迫使他得随时保持警觉，在夜间，他时常遇见老虎成群出没徘徊。有次，他在北暹罗云游时，启程前往碧差汶省(Phetchabun)的龙萨(Lom Sak)，于中午时分走进“大森林”(Dong Yai)，遇到一些村民邀请他在村里过夜，隔天一早再继续上路。他们顾及他的安全，便警告他森林很大，里面有很多凶恶的老虎，假如他那天中午进入森林，夜晚就有可能被老虎袭击，他们说老虎曾吃掉在森林中过夜的旅人。尽管有他们的劝告与关心，阿姜草仍然坚持要进入森林。阿姜草与阿姜查一样，相信如果自己成为老虎的食物，那就是他的“业”，他也如此告诉村民们。
　　独自旅行时，阿姜草总能敏锐地注意着四周的环境。他还没有走多远，就看到老虎的踪迹与新旧交杂的粪便，若发现老虎的足迹，他在走路时便会专心诵念。黑夜降临，他仍然身处森林中，听到两只老虎在咆哮，当它们更靠近时，那吼声更是震耳欲聋。突然间，一只老虎出现，沿着足迹走向他！阿姜草停下并转身，随即看见另一只老虎从背后扑近，每只距离他都不到两公尺。这是他所见过最大只的老虎，每只都有一匹马那么巨大，光是头就有四十公分宽。眼看无路可逃，阿姜草只能站着不动，他的脚颤抖着，心想这次死定了。
　　就在危急的时刻，正念拯救了他。即使可能被老虎吃掉，他也下定决心不放弃保持正念，于是，心不再系于老虎身上，而是制心一处，安住于平静。后来，阿姜草直觉地知道老虎绝不会吃掉他了。一时之间，他忘却了老虎，忘却了身体，忘却了站立的姿势，甚至忘却了周遭的一切。他的心完全安住在甚深的禅定中，并持续好几个小时。当他出定时，发现自己站在原地，两边肩上各挂着伞帐与系着钵的背带，手上还提着灯笼，只是蜡烛早已燃尽。他点起另一支蜡烛，老虎已不见踪影，整个森林安静了下来。(9)
　　出定后，阿姜草很讶异自己能全身而退，老虎一点儿都没伤害到他，他的心因此充满勇气与慈爱。
　　他觉得自己可以面对上百只老虎，因为他已体会到心的力量。他对那两只老虎散发慈心，它们是善知识的化身，因为它们“提升”了他在“法”上的境界，也帮助他了解“法”的奇迹。
　　阿姜草能捡回性命是由于他深刻的定力，使他能原地不动站立几小时。(10)
　　阿姜草继续他的旅程。由于这发现令他无比欢欣，所以走路时也持续禅修。大约早上九点，他到达了森林尽头，眼前是一座小村庄，他穿上袈裟，安置头陀装备，开始托钵。村民早上就看到一位头陀僧从森林中走出来，吓了一大跳，他们知道他必定是在森林里过夜，许多人跑来供养他食物，并询问他如何有办法能通过“大森林”而毫发无伤。为他立传的作者下结论说是因为“法”的力量，使阿姜草不仅能在遇见老虎时逃过一劫，还能在森林中找到出路。
　　以下这些回忆，描绘了头陀僧们如何将老虎纳为生活中自然而不可逃避的部分。阿姜撰(Juan)与他的同修僧侣阿姜夸(Khaw)、阿姜萨温(Saun)、阿姜本昙(Bunthan)，以及一些在家行者，在金瓶森林(Golden Pot Forest)(11) 中修行时，就待在虎群附近。他们住得十分简陋，阿姜撰与阿姜萨温在裸露的岩块上搭盖茅篷，石造的棚架约五公尺宽，超过二十公尺长、十五公尺高。平台底下的池塘提供野生动物食物与水，而平台就像两座平行的石墙一般。阿姜撰从茅篷向石造平台望去，可以看到野猪、野象、老虎、斑鹿与黑熊。有天下午，他看见至少有十头野象在池塘边，也听到其余的象群正在小树林中破坏竹子与杨(yang)树。听到虎群的怒吼，或看见它们在茅篷四周徘徊，都是很寻常的事。
　　一晚，僧侣们齐聚在茅篷中诵念波罗提木叉，他们听到虎群在茅篷附近的石头旁游戏搏斗，从声音判断一定有几只在那里，从僧侣们诵念开始到结束，虎群就在同一地点持续徘徊，咆哮声也未曾停歇。阿姜夸非常懊恼，但仍以温和的语气叫它们停止：“嘿！你们这些家伙，别那么大声嚷嚷了！僧侣们正在听法呢！这儿不是玩乐的地方，听我的话，否则你们都会下地狱去的！”它们安静了一会儿后，又继续咆哮了许久。
　　这件事证实了阿姜曼的教导：“假如你怕老虎，就与老虎同处，与它们做朋友。”显然阿姜夸已将此忠告付诸实行。
　　然而，更年轻的头陀僧仍持续地从他们的经验中学习，在森林中，没有任何一座茅篷是不受野兽威胁的。僧侣们必须依据自然法则来生活，而自然是不可预知的。他们学习到的生存法则，就是对任何意外的拜访，都要正念且警觉。阿姜撰记得一个情况是：
　　同行的阿姜本昙正要跨出茅篷时，看见一只大老虎就坐在阶梯上，他必须安静等待，直到老虎走开后，才能离开茅篷。
　　他也回忆：
　　阿姜萨温与一位沙弥因感染痢疾，一起冲向厕所，但弟子动作比较快，使得无法解急的阿姜萨温只好到灌木丛中将就。当他蹲下去时，一只老虎正好跳过他的头顶，当时他全身每一根神经都抽搐起来。老虎后来朝厕所方向奔去，听到声音的弟子拔腿就跑。很快地，老虎奔进森林中消失了，所以这个男孩并没有碰见老虎。
　　面对野象的威胁
　　在僧侣的回忆中，野象也占有显著的地位，没有经验的僧侣跟着他的头陀老师，学习遇到这些可怕又巨大的野兽时该如何处理。头陀僧知道象很聪明，会试着先和它讲理。例如，一九三○年代期间，阿姜曼与两位弟子—阿姜夸、马哈汤素(Maha Thaungsuk)，在北部云游 (12)。有天，在一条接近山中的小径上，遇到一头公象，象牙约有两公尺长。那头象正在吃竹子，远远地面对着僧侣们，完全将小径堵住了。那时没有别的路可以通过，僧侣们停在离象五公尺远的地方，彼此商量该怎么办。阿姜曼问阿姜夸，谁可以和象套交情来处理这个状况，阿姜夸明白是他们闯入了象的领域，于是便尊敬而谦恭地对它说：“大哥呀！我要和你说句话。”象一听到，马上停止了进食的动作，转过身面对三位僧侣。它虽然站着不动，耳朵却张开着，防卫着任何危险。阿姜夸又说：
　　好极了，孔武有力的兄弟！我要对你说句话，我们三个人都手无缚鸡之力，而且很怕你呀！如果你让我们通过，我们会非常感激你的。你要是一直站在那里，我们不可能往前走啊！
　　正如阿姜汤素所说的那样，听到阿姜夸的话后，象就走进竹林里去了，还把象牙藏在竹丛中。之后，这些僧侣便成一纵队专注地依序走过，阿姜夸在前，阿姜曼居中，阿姜汤素殿后。他们距离那头巨象只有半公尺，阿姜汤素走近象时，因恐惧而分心，一个不小心，伞帐上的挂钩碰到了竹干上缠绕的细枝，阿姜曼与阿姜夸回头看他。阿姜汤素满身是汗地将挂钩解开，不安而忧虑地继续盯着那头象，等到他终于将伞帐拿开时，他们才继续上路。阿姜夸转过身来向它道谢，“我的大哥！我们已经通过了，现在你可以继续享用大餐了！”那头象深深吸了一口气，从竹林中抽出它的那对巨牙。
　　随后僧侣们在隐居所聊起了这件事。阿姜汤素承认他经过那头象身旁时，是想着它可能会改变心意，并会为了好玩而追赶他们，阿姜曼斥责他说：
　　你那时就是因狂乱的念头而分心，假如你的心能精勤地系念真理，这样对你会有很大的助益。但大多数人的习性就是如此，执爱只会带给自己烦恼的妄念，却忽略要忆念真理。
　　阿姜撰待在沙功那空省(Sakon Nakhon)瓦侬尼瓦县(Wanon Niwat)的壶村森林(Dong Ban Mau)时，也与象有过近距离接触的经验。那是在一九五一年，当时野象、老虎、黑熊都会在森林中徘徊漫步，阿姜撰与另一位同行僧侣，住在村民为他们建造的两座茅篷里隐居禅修。有天晚上，阿姜撰被野象奔跑过森林的巨响惊醒，透过夜色，他看到一群象向他走来，一头大公象停在离茅篷约六、七公尺远的地方。他心想：“这一定是群象之王，它如此巨大，就像一堵巨墙挡在我的茅篷前面。”这头象发出一声巨吼，声音像喇叭一样尖锐，并开始撞击树丛，又用脚扒地。半夜看到这种景象真是恐怖，阿姜撰当时非常害怕，差点失去正念。
　　［我］鸡皮疙瘩全都起来了！心脏几乎停止跳动，只觉得头晕目眩，吓得半死，汗流浃背，身体好象着了魔似地疯狂颤抖。我站起来，手颤抖地点亮火把，试了好一会儿，才将火柴点燃，颤抖地握着火把走到外面。听说象怕火光，但我不知道是真是假，又怕它若看到火光，会不会追着我跑？
　　我心想：“假如象靠近我，我就跳到树上去。”但另一个念头却说：“你是个禅修僧，为何要怕大象？象又不怕你。你已终生奉行头陀行的传统，你是人类，是万物之灵，又是一位僧侣，它只是头野兽，并不怕你，假如你害怕的话，就连象都不如啊！”
　　如是自我勉励后，阿姜撰又重拾正念。在诵念皈依三宝的偈文后，便走回茅篷，并开始观想死亡，他的心愈来愈安静，恐惧也逐渐减少，直到完全消失。有了一颗专注的心，阿姜撰便能以一道新生的智能之光来看待事物：
　　我已不再害怕大象或死亡，我的心清凉、平静、充满勇气，而且精神百倍。我要感谢那头象，教导我面对死亡，观想濒死的景况。象可能仍在外头徘徊，我以慈爱与怜惜的心观想着它，专注的心具有极大的力量。几秒钟之后，大象发出类似被攻击的喇叭般吼声，爆裂的声音震遍整座森林，接着它走进了森林，走过之处便把树拔起，早上起来都可以看见树枝断裂的痕迹。从此以后，就没有其它象靠近过我们了。
　　阿姜撰亲身体验的智能，证实了阿姜曼的信念，也就是安住于“法”的心是“保护自我的能力”。不管任何恐惧的突击，它都能站稳脚步，并获得勇气。
　　另一次意外事件，描绘了在家的苦行者—修行未如僧侣深入的行者，如何响应突然遇到大象的情况。一位白衣 (13) 跟着阿姜夸、阿姜萨温与阿姜撰一起云游，也与他们一起度过一段曾与老虎相遇的旅程。阿姜夸的茅篷搭在长满杂草的岩石区，白衣则将他的茅篷搭在灌木丛中。
　　有天，一只野象闯入这个区域，并向白衣的茅篷走去，用象鼻卷起白衣放在外头的拖鞋往森林里扔，连梯子也被抛出去了！接着象鼻又伸进茅篷里，却扑了个空。就在它离开前，又用象鼻推挤墙面，茅篷于是摇摇欲坠。白衣因为重听，并没有听到大象的活动，直到茅篷开始摇动，才知道大象的举动。当他看到野象时，立刻从茅篷中跳了下来，跑向阿姜夸，既害怕又颤抖得说不出话来。阿姜夸花了好一会儿工夫让他平静下来，才了解事情发生的始末。
　　遇到像这样危及性命的情况时，一个在家人可能会逃跑，但云游僧不会。一九五七年到一九五八年之间，阿姜撰与其它四位僧侣及沙弥回到这个地区雨安居。野地里活泼而自然的生活吸引着他们，因为他们发觉这有助于禅修，荒野使他们保持警觉，也同时让他们感觉很舒适。阿姜撰告诉我们：
　　僧侣、沙弥、野生动物共享着这片土地，各自尽自己的责任，并且全都和平地生存在一起。
　　来自“法”的力量
　　当独自云游在浓密森林或高山中时，是什么给予僧侣信心？除了坚固的正念之外，保护他们的还有四种有益的信念。
　　首先，他们相信头陀行的功德，假如他们严格遵守戒律，“法”就会保护他们，披上袈裟时，他们便感觉可以面对任何危险。阿姜曼在遭遇野象的突袭后，告诉弟子们：
　　若象看见我们袈裟的颜色，便会知道我们对它们是无害的。
　　第二，头陀僧对他们的老师有信心，他们相信他不会将他们送到完全陌生的地方去，因为从前的头陀老师，都能在居住的洞窟或停留的山中生存下来。当阿姜曼送年轻的阿姜李到南喷省山中独居时，他告诉阿姜李虽然恶灵护卫着整座山，它却不会伤害“法”的修习者。
　　第三，僧侣们深信“业”的法则，以及他们从未伤害任何生物的善行，无论这些生物是多么微小。关于僧侣们对慈心力量的信念，阿姜拉的解释是个很好的例子。阿姜拉在云游时，经常会遇到大蟒蛇，当他告诉阿姜曼有关他对蛇的直觉恐惧时，阿姜曼回答说：
　　为什么要害怕？假如你被蛇给吞了，只要用你的脚顶住它的胃壁就好啦！(La, 27)
　　阿姜曼的意思应该是，如此蛇就无法顺畅地将阿姜拉吞下去了。无疑地，阿姜曼是在开玩笑，但是他的回答却证明阿姜曼自己曾经由禅修的训练，克服许多恐惧，他希望阿姜拉能了解遇到蛇并不一定是种恐怖的经验。阿姜曼圆寂后，阿姜拉到泰国南方去试验阿姜曼所给予的教导。一九五三年，他在攀牙省(Phangnga)云游时，当地村民带他到位于龟山洞(Tham Khao Tao)的一处岩洞，洞内有个离地约半公尺、可供躺卧的平台，阿姜拉便在此禅修了一星期。他回忆道：
　　傍晚时，我想在悬岩下躺着休息，却看到一条大蛇正沿着悬岩从北边爬到平台的边缘，它慢慢地往前爬，头抬起一?五公尺高，眼睛与我的大拇指一样大。我在平台上结跏趺坐。它的头与一只手臂的长度差不多，身体超过四公尺长，直径约十公分，它安静地看着我。
　　阿姜拉非常害怕，但还是仔细观察那条蛇，接着对蛇挥挥手，说：
　　走开！别在这儿，为何怀疑我呢？我每天都对你散发慈心……，不只是对你啊！对所有有情众生都是如此……，愿众生安乐。走吧……走吧……
　　于是，蛇便朝附近的神庙爬了过去，最后爬进岩坑下的深洞去。
　　过了十分钟，它又回来了，慢慢接近平台边缘。这次［我］更专注了，我摇手对它说：“走开！走开！走开……你没听见吗？我并没有要从地下或水里挖宝，走开！”说完，那条蛇尾巴朝后，向后移动了手掌宽的距离，最后回到洞里去。
　　阿姜拉似乎推测那条蛇是那地区宝物的守护神，但深思这件事后，又觉得那条蛇既非神灵，也非梵天的化身，可能与他过去的“业”有关，要来测试他恐惧的程度，看他是否会因恐惧而忍不住攻击它。阿姜拉相信是三宝的力量与心的纯净救了他，因为他并没有伤害野兽的意念。
　　头陀僧的第四种信念，来自于他们相信老虎、野象与蛇，都是由梵天或护法神化身而成的，为的是测试他们理解与信仰的深度，阿姜草的另一次遭遇证实了这种信念。一九三○年代末期，阿姜草云游到掸州时，有一回他独自在山洞中禅修，一晚，经过一段禅修后，睁眼就看见一只大老虎坐在洞口，阿姜草也许过去曾多次遇见老虎，这次他倒不害怕，所以人与野兽彼此就静静地看着对方。过了一会儿，老虎轻轻地跳到离洞口约两公尺远的一块平坦岩石上，阿姜草专注地观察着它，而老虎也看着他，开始清洁自己的身体，舐自己的脚掌，清理完毕后，它就像狗一样坐在岩石上歇息。根据为阿姜草立传的作者说，虽然当时阿姜草并不觉得害怕，但是，
　　他承认若像平时一样在洞口经行，就会太靠近老虎休息的那块岩石，他不由得感到紧张，所以只好继续在洞内的小平台上坐着禅修。他心想老虎应该不会在那里待太久，然而令他失望的是，老虎显然是要永远定居在那里了。
　　夜晚降临，阿姜草点起了蜡烛，发现老虎并没有注意到光线，他把蚊帐挂在伞帐上，并到帐里禅修，直到休息时间到了才停止。凌晨三点，他起床将蚊帐移开，又点了一根蜡烛，老虎仍然躺在那里。行脚托钵的时间已到，要离开洞穴，必须在与老虎相隔一公尺内的距离走过，他披上袈裟，注视着老虎，也看到老虎在看他，阿姜草心想：“老虎的眼神好象狗在看它的主人一样温柔”。准备离开洞穴时，他平静地对老虎说：
　　托钵的时间到了，我与所有野兽、人一样，需要有食物来滋养身体，请准许我离开，你可以随意地留在这里或出去觅食。
　　于是，他便经过老虎躺着的那块石头走出洞穴，到附近的小村落托钵。为免惊吓到村民，他绝口不提老虎的事，托钵完回到洞穴时，老虎已经不见踪影。阿姜草回想起这个情况，会觉得这只特别的老虎必定是梵天化身来考验他，之后连着几晚，他都听到老虎的咆哮声，但它却未再到他住的地方来。(14) 这次可能是阿姜草的正念救了他，尤其是他在老虎身边时，行止都能保持正念。
　　头陀僧这些野地求生存的经验，坚定了他们对“法”的力量的信仰。阿姜曼告诉过弟子：
　　拥有此心的话，不论是老虎、蛇或大象等来攻击的野兽，都会后退，精进的行者甚至勇于面对它，他对野兽的态度是基于慈心，且对它们有一种神秘但真实而深远的影响，那些野兽可能不会明白，但它们感受得到。这就是“法”的力量，它会保护精进的行者，能软化或化解动物的兽性，同时也自证了一种心的神秘力量。但对于那些还未到这个阶段的人而言，是难以理解的。(15)
　　危险的野兽对森林僧的容忍似乎令人费解，僧侣自己也常感到惊讶，理应是很可怕的野兽，却不会伤害他们。阿姜普安(Phuang)认为：
　　老虎从不攻击头陀僧，它们通常只是悄悄经过伞帐旁，或是安静地躺在一边，有时因距离太近，僧侣还可以听到老虎沉重的呼吸声，可是它们并不在意一旁的僧侣。
　　当然，有时云游僧也会遭到攻击。阿姜顿(Dun)曾在柬埔寨与暹罗边境附近，与一只野生水牛 (16) 擦身而过。一九三四年，他带着两位弟子前往柬埔寨，那年他四十六岁。在那里他们沿着东拉山脉(Dong Rak Range)，走向普拉维汉(Phra Wihan)山丘与柬埔寨的克拉善(Krasan)县，有次，当他们穿越过一座浓密的森林时，阿姜顿走在前面，两位弟子随行在后，突然一只野牛不知从那里冒出来，从背后追赶他们！两位弟子见状赶紧爬到树上，阿姜顿却被野牛撞倒了，还好他伤势并不严重，但袈裟却破损了。两位年轻弟子虽然吓坏了，但从这件事情中，他们从老师那里学到实用又富有精神意义的技巧，那就是如何在摔倒时还保持正念。头陀僧都会以亲身实例来教导学生，跟着他就可以在许多方面、许多情境中有所领会，学生也时常依靠他的救命要诀来保住性命，他们对老师的尊敬因而与日俱增。
　　僧侣受到袭击时，并不是每次都会被撞倒或受伤，我们无法得知有多少僧侣在独自云游时，遭野兽吞噬。有时头陀僧在森林或洞穴里，会发现某些散落的衣袍与钵，这些僧侣可能是因病而死，或不幸遇到老虎、蟒蛇而丧生。阿姜康(Khaung)告诉我们一位头陀僧在黎逸省(Loei)山中云游时迷路的事件。当时那地带荒凉又险恶，当地人相信任何人只要迷了路就一定会有麻烦，因为一旦迷路就必须在野兽的包围下过夜。阿姜康整夜都在上山的半途中度过，晨起继续上路，就突然看到一堆骨头、一个乞食用的钵及一些头陀装备，袈裟与伞帐已经腐朽不堪，钵却仍然完整。他完全不知道那位头陀僧是如何丧命的，但他发誓要是他找得到路出去，他会请在家信众帮那已故的僧侣做功德。走了一会儿，他最后发现一条通往小村庄的路，为了实现他的誓言，他与一些居民回到头陀僧去世的地方，帮他做了三天三夜的功德。
　　对在家人而言，头陀僧的各种修行方式看起来是不必要的冒险，但从一位头陀老师的观点来看，住在森林里是解脱不可或缺的一环。僧侣们相信，头陀行的功德是他们与遵循曼谷传统的僧侣不同之所在，促使他们愿意面对危险，即便是死亡威胁时也是如此。一如阿姜曼告诉他的弟子们：
　　“法”就在死亡的另一端，没有跨越对死亡的恐惧，就不可能了解“法”。
　　(编者按：本期专辑内容译自卡玛拉?提雅瓦妮琦(Kamala Tiyavanich)所着的︽森林回忆录—二十世纪的泰国云游僧》(Forest Recollection: Wandering Monks in Twentieth-Century Thailand )一书，︽森林回忆录》于一九九七年由泰国清迈 Silkworn Books 出版社出版。专辑中部分标题为编者所加。)
　　【注释】
　　(1) 烦恼包括各种形式的贪、嗔、痴，有贪婪、怨恨、生气、虚伪、傲慢、妒忌、欺骗、轻视、固执、暴力、骄傲、恐惧。
　　(2) 马哈布瓦解释道：“不论选择何种方法修习，都要适合个人的根器，若只以一种法门禅修，明显地，对某些人而言会是种障碍，妨碍他们在修行中得到利益或成就。”
　　(3) 每位僧侣都有一条行禅的步道，由在家信众清理，每条步道约有十至二十公尺长，僧侣日夜都会使用这些走道。
　　(4) 这些高起的小平台通常都是由一段段劈开的竹子做成，这种床约二公尺长、一至一?五公尺宽，仅供一人使用。每个平台都相距约三十至四十公尺远，视每个森林里禅修场所的大小而定，在较宽广的森林，平台间的距离则较大。依为阿姜曼立传的作者所述，在同一个区域内，僧侣的人数愈少，平台间的距离愈大，因此只有咳嗽或打喷嚏的声音才会被其它人听到。而每个平台之间的树或灌木丛都保留着，以免看到其它居住在邻近的僧侣。
　　(5) 虽然阿姜曼常常待在有许多老虎出没的地方，但他却似乎从未因此而感到困扰，也未听他提到自己感到害怕。极有可能是因他常与老虎相处，所以不会感到恐惧。
　　(6) 虽然老虎常在夜间出来觅食，但黄昏或清晨也是它们出没的时间。
　　(7) 在那时，野兽非常多，云游僧可依野兽吼叫声辨别时辰。阿姜曼便曾告诉弟子们，公鸡每三小时啼叫一次，当一大群公鸡同时在清晨啼叫是最大声的，这时大约是早上三点，僧侣通常在此时起床。现今在泰国仅存的森林里，已很难听到野兽的吼叫声了。
　　(8) 阿姜草亲口告诉阿姜布瓦这个故事，虽然作者并没有提到事件发生的年代，但有可能是一九三七年阿姜草云游至掸州时发生的事。阿姜草一九○二年出生在蒙丘村(Ban Khok Mon)， 即今黎逸省宛萨喷县(Wang Saphung )，与帖为同一时代的人。他是家中四个孩子中的老大，在父亲死后，尽管只有十岁，便负起一个成人的责任。母亲与其它亲戚之后在清平(Chiang Phin，今乌隆省马肯县(Makkhaeng))的一个小村落定居。一九一五年，当阿姜草十四岁时，遇到阿姜曼的弟子阿姜帕(Pha)，当时他在村落附近的寺院搭起伞帐。阿姜草被家人指定去服侍头陀僧，而他也教阿姜草佛法。年轻的阿姜草对阿姜帕印象深刻，并决定要做白衣，奉守八戒，离家与这位老师到处云游。四年后，十九岁的阿姜草在舅舅所住村落的凯田寺(kae Field Monastery，在乌隆省郎布瓦兰普县(Naung Bua lamphu))成为沙弥，他四处云游并跟随许多老师学习。二十三岁时，在桑索寺(Wat Sangsok ，今益梭通省)正式成为比丘。四年以后，他在那空拍侬省的西松克朗县(Si songkhram)桑蓬村(Samphong)遇到阿姜曼。从此，阿姜草与他一起云游的伙伴阿姜夸一起归依法宗派。
　　(9) 当阿姜草进入禅定时，他的心不会恐惧，身体的疼痛(来自于好几个小时的站立)一点也不重要了。
　　(10) 根据研究老虎的专家解释：“与其它大部分的哺乳动物一样，老虎的眼睛在辨别形状上要逊于人类，但对点的移动却非常精准……。在森林生活里，静止不动是一项不可或缺的技巧，而这也适用于森林里的动物、猎食者与被猎食者。奔跑，无疑是去送死。”
　　(11) 在那时(953-1955)没有路可以到达，从金瓶森林(沙功那空省)到城镇，要花上一个晚上的时间。在雨安居期间，僧侣云游到其它的山上去，从金瓶森林到公牛山(Ox Mountain)约三天的脚程；到黎逸省则要花九天的时间。
　　(12) 作者在此依然未写出这事件发生的确切地点，马哈汤素最后定居在沙功那空省的素塔瓦寺，这事件是发生于公元二○○至二○三年间。阿姜夸(1888-1983)生于茶南塘村(Chanaeng Pond，今乌波省安那茶隆县)，是个育有七个孩子的已婚农夫。有次他旅行到曼谷找工作，当他回家时，发现太太有外遇，便威胁要杀了太太与她的情人，但最后他控制住了自己的脾气而离开村子。一九一九年，在当地传统下受戒成为比丘，并在六年后成为头陀僧。一九五八年，当他七十岁时，定居在乌隆省普潘山脉(Phu Phan Range)中日鼓穴(Tham Kliung phen)，后来那里成为中日鼓寺的所在地。
　　(13) 在一些地方传统中，白衣并不是指守八戒或十戒的善男信女。有些白衣会自己四处云游，或与云游僧随行，或留在寺院、隐居所中。
　　(14) 当然有其它合乎自然的解释来说明老虎对阿姜草的折磨，这只老虎可能还很年轻(十八个月大的幼虎可能和成虎体型一样大)，或已经猎食完毕，正在休息。
　　(15) 虽然头陀僧相信他们因“法”的力量而存活下来，而另一个解释则可说是因动物本身的行为模式所致。研究老虎的专家告诉我们，老虎并不如人所预期的一样灵敏，它们依赖听觉猎食，而视觉并不是非常好，除非猎物移动，否则它们很难察觉。老虎尽可能地避开人类，当它们被喂饱时是相当安静且独居的一种动物。一位研究老虎的专家金?柯贝特(Jim Corbett)指出，大部分老虎攻击人类的事件，可能起因于动物年纪已长或受伤，老虎出于被迫才吃人肉，猎人打伤老虎或猎杀失败，才使许多人类惨遭虎爪的恐怖残害。大部分被柯贝特猎杀的食人动物，被猎杀时都已残废。
　　(16) 野生水牛(khwai pa)比境内一般水牛体型大、速度快，后者称为“自在生活的水牛”(khwai pli)。一般水牛在以前数量很多，耕种季节过后，就被放生在野外自生自灭。而曾经数量众多的野生水牛，由于实施猎杀及居民人数减少，如今濒临绝种，一九六五年初，数量降至三十至四十头。
　　观想自身如坟场
　　当云游僧在傍晚时分到达村落时，村民通常会引领他到坟场或住有恶灵的森林之中。
　　已受持头陀支多年的僧侣，能渐渐地净化自己的心，以坚定的勇气取代内在的恐惧，
　　进而观想自己的身体与死亡，直到对“死”有全然的了知为止。
　　这十位云游僧持守另一项重要的头陀支—在坟场停留。过去的坟场与今日的不同，一位头陀僧如此形容：
　　未掩埋的或早已腐烂的尸体暴露在各处，就像木头一样到处散置，当你亲眼目睹这样的情形时，就是最有力的证据。
　　在这十位僧侣之中，只有阿姜查与阿姜李详述了他们在丛林坟场的经验。不过，所有的僧侣都提及曾遇到鬼或当地的神灵。其实，对于自小生活于确信鬼灵存在村落的僧侣而言，这样的遭遇并不足为奇。
　　当云游僧在傍晚时分到达村落时，村民通常会引领他到坟场，或他们认为住有恶灵的森林之中。村民并不一定会告知僧侣被带往何处，他们自行决定僧侣的去处，不会征询其意见。虽然并非所有的头陀僧都会选择待在坟场，但一般而言，他们通常会顺着村民的意思。事实上，有经验的僧侣多半会寻找这种大多数人不喜欢去的地方，以便禅修时不受打扰。而那些怕鬼的修行人，面对这种经验时，也会有所转变，一如下面所描述的例子。
　　“救命啊！有鬼！”
　　阿姜曼提到一位未具名的弟子在云游途中，约黄昏时来到一处村落。因为对当地不熟悉，便询问村民是否有合适的栖身住所，这位村民便带着他到森林里去，但并没有告诉他那儿有一座坟场。第一天，他很安稳地休息了一晚。隔天，他看见村民们背着一具尸体经过，就在他放置伞帐的几公尺远处火葬，火化的过程就在他眼前进行。村民离开后，夜晚接着来临，他深深地被恐惧折磨着，不论是念诵或作死观都无效，当他闭起眼睛打坐时，只看到一整排的鬼魂朝他而来！就这样过了数小时，他提醒自己既然是头陀僧，就不应恐惧，而能面对死亡、鬼魂与其它种种的危险。他并告诉自己，若屈服在恐惧之下，无疑是丢了头陀传统的脸。于是，为了与恐惧对抗，他慢慢走近那具被火焚烧的尸体。
　　他穿上袈裟，开始走向火葬的柴堆，但是在往前走了几步之后，他的脚就已经僵直不动了，双脚就好象被钉牢在地上，心脏猛烈地蹦蹦乱跳，汗水直流的他彷佛是站在正午的大太阳下。他以仅存的微弱意志力把自己拖向那堆柴火。“不管会发生什么事，就让它发生吧！”他这么告诉自己。
　　他强迫自己去看那具部分已被烧尽的尸体。当他看到尸体因长时间燃烧后，而暴露在外的白色头盖骨时，几乎要昏了过去。但为了战胜恐惧，他让自己在尸体前几呎近的地方坐下，并以它作为禅观的对象。他强迫自己反复念着：“我最后也会像这具尸体一样死去，我为什么要害怕呢？我迟早都会死的，我在害怕什么呢？”
　　就在他一面专注地念诵，一面也继续与怕鬼的恐惧挣扎时，他听到身后有奇怪的声音，好象有人慢慢地向他靠近。那脚步声停了一会儿，之后又出现。有人正准备从身后攻击他，或者说，听起来似乎是如此。恐惧战胜了他，他的呼吸愈来愈急促，几乎要跳起来跑开大叫：“救命啊！有鬼！”此时，他听见一个声音，像是有人在咀嚼什么脆脆的东西。他克制住恐惧并睁开眼睛，在黑暗中，他看见一只村里的狗， 正嗅着村人祭拜鬼魂后留下的祭品。“原来一直都是你在吓我！”他想着想着，还是自怜了起来，虽然他决定要去面对这一切，但是到头来，他觉得自己真是个懦夫。对此，为阿姜曼立传的作者这样写道：
　　如果这个僧侣不能善用“收摄法”(the dhamma of self-control)来检视自己的恐惧，那么恐惧就可能把他逼疯了。
　　有了这样的经验，从此以后，阿姜曼的这位弟子将老师的指导牢记在心，他决定要去面对自己最害怕的一切。
　　“噢！真的是它！”
　　一位云游多年的僧侣可能不曾在坟场待上一夜，阿姜查的例子告诉我们，一位僧侣无论在心理上有多充裕的准备，首次在坟场的经验通常都极其震撼。一九四七年底，阿姜查在那空拍侬省那凯(Na Kae)县，当他到达克隆(khrong)森林寺时，发现那儿的禅修老师依循头陀行的传统住在坟场修行。如果他想要待在寺里，就必须照着做，事实上，他从未在坟场过夜。当时已二十九岁的他，强迫自己去尝试，他说服一位白衣一起到坟场。
　　如果我被自己说服的话，是绝不可能去的。于是我带了一位白衣就这么去了……，没有任何文字可以形容我到那里时的感受。那位白衣要在我旁边搭伞帐，但我拒绝了……，我叫他离远一点，否则我会依赖他的协助……，随着天色愈来愈暗，我的考验也来了。他们抬着一具尸体到坟场来，真是不幸啊！我吓得连脚与地面的接触都感觉不到，迫切想赶快离开那儿。他们希望我做一些葬礼的诵念，但我无法参与，于是就走开了。过了几分钟，等他们离开后，我又再走回去，发现他们将尸体埋在我的伞帐旁，并将抬尸体用的竹子做成床好让我睡。(1)
　　阿姜查虽然害怕，但仍要那位白衣把伞帐搭在离他约四十公尺远的地方。他想，如果再近一点的话，便会让自己感到很安全。阿姜查回忆说：
　　天色愈来愈暗，我便进到伞帐里，这使我觉得好象有七重墙围绕在身边一样，看到那忠实可靠的钵在身旁，就像看到老朋友似的，有时连一个钵都可以成为朋友呢！它的存在让我感到安慰，毕竟我还有个钵作伴呢！
　　阿姜查在坟场的第一晚安然度过，他一直小心翼翼地将刚生起的恐惧控制住。稍后的下午，村民抬来了另一具尸体，这次是具成人的尸体，他们把尸体埋在离他约二十公尺远、伞帐的前方。同样地，阿姜查这次也没有为亡者作任何佛事。他等了又等，直到他们离开，才强迫自己去瞧一瞧那具尸体。
　　燃烧的尸体迸窜出红色、绿色的火焰，微微地劈哩啪啦作响。我想在尸体前经行，可是我办不到，最后，我钻进伞帐里。尸体焚烧的恶臭整夜弥漫在空气中……，当火光微微地闪烁时，我转身背对着火……，我忘了“睡觉”这件事，而且根本无法去想它，我吓得两眼发直。没有人能帮助我，就只有我自己一个人，我必须靠自己才行。我不知道那里可以去，在这么漆黑的深夜里，自己又能逃到那里去？
　　成长于这样的文化背景中，头陀僧深信这个世界居住着人，也同时居住着鬼，即便是生活在那些相当偏远的地方，僧侣们知道鬼魂迟早会来拜访他们，这样的情形就发生在阿姜查身上。当他转过身背对火时，他听见有东西或人正接近他的伞帐！
　　我不知道那是什么？只知道从我背后火堆那里传来一阵曳足而行的声音。是棺材垮下来了吗？还是狗在咬尸体呢？都不像，听起来像是一头水牛稳稳地走动……，然后，它开始朝我走来，就好象人一样！
　　它走近我的背后，脚步沉重地像头水牛，却又不是……就在它绕到我的前面时，树叶在它脚下沙沙作响……，但它并没有走到我面前来，而是在我前面绕了一圈之后，朝着那位白衣的方向离开。然后，一切都安静了下来……
　　之后，大约过了一个半小时，那脚步开始又从白衣的方向走回来，就像是人一样！这次它直冲向我，好象要将我辗过去一样！我闭上眼睛，不愿睁开。(2)
　　阿姜查并不知道那究竟是什么，然而，它的恐怖与阿姜查相信鬼魂存在的生活背景，致使他猜想许多可能的情形，在他生命中从未有如此恐惧的经验：
　　它愈走愈近，直到完全停在我面前，然后一动也不动。我感觉到一双烧焦的手来回地在我紧闭的双眼前挥动！“噢！真的是它！”这时所有的一切都被我抛在脑后，佛、法、僧全都忘了，脑袋里一片空白，内心中满是恐惧，我的念头除了恐惧外，没有其它，从出生以来，我不曾经验过如此的恐惧。“佛”与“法”消失得无影无踪，只有一股恐惧感涨满整个胸口，就好象是一张绷紧的鼓皮一般。
　　阿姜查试着重拾专注。于是，他开始向内观照恐惧的所在。
　　我整个人彷佛腾空而坐，一心专注在当下。恐惧大到淹没了我，就像一只溢满水的瓶子，假如将水装满瓶子后，再倒入一些水，水便会从瓶子溢出来。我内心的恐惧也是如此，它已向上聚集到了顶点，然后开始溢出来。
　　“我究竟在害怕什么呢？”我内在的声音问道。
　　“我害怕死亡！”另一个声音回答。
　　“既然这样，那么这个‘死’在那里？这所有的恐惧又是为了什么？看清‘死亡’的所在，‘死亡’到底在那里？”
　　“怕什么呢！！死亡就在我里面！”
　　“如果死亡就在你自己里面，你又要逃到那里去呢？逃走了，还是会死；留下来，也是会死。无论到那里，它都跟着你，因为它就在你里面，你无处可逃。不管你害不害怕都一样会死，根本无处可逃。”
　　如此地思惟恐惧以后，阿姜查渐渐能有效地对治它，并且领悟到：
　　当我如此想后，看法立即转变。所有的恐惧就这么消失了，简直易如反掌，真是太不可思议了！巨大的恐惧竟消失了，无畏取代了恐惧，我的心愈升愈高，彷佛置身云端。(3)
　　之后，天空便下起雨来，雨水随着强风倾注而下，
　　但我现在却一点也不怕死了，我也不怕树枝可能断裂，掉下来压到我。我一点都不在意……，动也不动地坐着。