爱我们的海岸到死为止

一个典型的圣地牙哥的午后，64岁帆板冲浪传奇人物Skip Frye把他的帆板划进翻滚前进冲向日落崖的蓝色浪墙中。Skip Frye消失在了海浪左边，使几个年轻人失去了加入的勇气，然后他平稳地从海浪右边底部切出，沿浪攀登而上，不断晃动着到了浪尖，流畅得就像一只海鸥迎风越过海浪。表面上来说，这就是加州一天里的精萃所在。

加利福尼亚拉由拉市：夜幕降临，冲浪者们在等待完美海浪。人们总是因大海的神秘和平凡而被吸引到来。但现在海岸生态系统正面临前所未有的紧张状况。

　　水线之下就有不为人知的故事了。冲浪者们知道这里也被称作“北方垃圾场”。离海滩几英里远就是洛玛岬水处理厂，处理厂每天把部分已处理的1.8亿加仑（6.8亿升）污水用管道排放到4.5英里（7.2千米）外的大海。直到1993为止，这个直径为12英尺（4米）的管道只有2英里长，其排放出的褐色物通常到碎浪带就没有了。每当下雨时，雨水沟里就充满了车辆的遗留物，像是汽油和刹车灰尘，这些东西一路乘咖啡杯、汽水瓶和宠物粪而下直接流到圣地亚哥的海水中。Frye和他的冲浪朋友现在都患有着一系列从水中感染到的疾病，从鼻腔和耳朵炎症到更严重的疾病，像是肝炎。

　　“这片海洋迟早会逝去，”Frye说，他曾预测圣地亚哥的海浪到了2000年就会因有毒物质太多而不适合冲浪。“我们有点像是在排水沟中荷兰男孩的手指。”

　　可是还是有很多人被冲浪、沙滩和轻松的生活方式吸引，来到这里生活。可以说是吉米巴菲特症候群。每个星期有超过3，300名新居民来到南加州，尽管如此还有另外4，800人来到佛罗里达的海滨地区。每天有1，500个新住宅沿美国的海岸线建起。现在有超过一半的美国人口住在沿海郡，而它们的总面积只占美国本土48个州的17%。在2003年沿海城市的产值超过6万亿美元，超过了国家经济的一半，使其成为国家最重要的资产。可是由两党连立的一流专门小组——由Pew Trusts和美国国会召开的皮优海洋委员会和美国海洋政策委员会，近来各自发布了令人困惑的报告，认为海岸地区正因大量污染和人口压力而面临威胁。Energy Adm的前任秘书长James D. Watkins——一个不十分激进的环保人士，出席了美国委员并向国会表达了这个问题：

　　“我们未能正确地管理人类活动影响国家海洋、海岸和五大湖区，危害着这些地方生态完整性….威胁人类健康，并且导致我们未来也处于危险之中。”

　　那些是Skip的妻子Donna的一些想法——她有信心人们有能力去把他们自己的脏东西清理干净，以此减缓污染。在1990年当Skip逐渐成为一个对许多冲浪者来说是个不起眼的榜样的时候，Donna是一个自信且经验丰富的活动家，她和Skip开了Harrys' back后积极推展净水议题。“经常来冲浪的人类都患有各种各样疾病，”她回忆道。“刚开始我很怀疑。‘那里肿起来了，你肯定是生病了！’”然而在1995年9月，Skip在异常浑浊的水中冲浪回来。通常他健康的像一只海马，但他感到眩晕并且呼吸急促，整个人虚弱到不能开车回家。“我后来做了一些调查并发现几乎所有的受欢迎的冲浪海域都在下水道出口或是河口前，” Donna说。“实际上我已经把它们的位置标记好，并试着查明有什么在里面。”

在沙雕大赛期间精致的城堡和奇特新颖的作品装饰着佛罗里达的布雷登顿海滩。海滩通常来说是美国的游乐场，但现在沿海区的人口压力正逐渐增加：有53%的美国人口生活在国内673个海岸郡县。在更多的土地被开发的同时，海岸生态系统和里面的物种正承受着其带来的后果。

　　Donna用她劳伦·巴考尔似的嗓音解释着这一切。她深褐色的肤色，金色直发和从容笑脸让她有个冲浪女孩的外表，但当她开始一口气说出最大日负荷量、最佳管理措施和其它净水管制准则神秘的细微差别时，脸上的笑容很快消失了。他们在19个沿圣地亚哥最受欢迎冲浪海滩的下水道的发现令人作呕：大肠杆菌的总数——每100毫升水中的有机物数量应低于1，000是适于游泳的——但发现的结果是含菌数高达160万个；而下水道中的粪便大肠菌数量——低于200是适于游泳，结果发现含菌数高达24万。有了统计数据，Donna发动了一场艰苦卓绝的战役，把被公布的下水道设置警告标志，修理渗漏的下水道管，要求执行更加严格的海水监测并转移那些最让人烦恼的下水管到污水管道系统。

　　在2001年Donna的行动最终把她带到了市议会，是少数在一个大部分是共和党人的城镇赢得一席位。净水主题的影响力有两次差点让她赢得市长的位置，在去年11月份以8%的票数之差输给了前任警察局长。由于市政厅的丑闻和前任政府留下的一大堆债务，圣地亚哥居民选择了保守的警察而不是激进的净水活动家。

　　Donna冷静地面对着眼前发生的一切。从她20世纪90年代中期开始净水活动以来，市政府检验了60%多的下水道里的污物和有50%多海滩关闭。现在海滩比以前好多了，她说，但还有更多的事要去做。像是修复圣地亚哥河和升级洛玛岬污水处理厂到可以做二级处理。

　　“其中一个阻碍我成为市长的原因就是，‘她可能知道要净水，但她对管理一个城市有多少人是呢？’”Donna发哑的嗓子边说边笑到。“我告诉你吧，肮脏的污水和腐败的政治都是来自同一个源头。”

Ersatz颚推开了马里兰州大洋城信不信由你博物馆，这里依赖着像这样旅游胜地以吸引大量消暑游客前来。在美国的全部旅游收入中，滨海旅游消遣占了85%。

　　II. 担忧的科学家

　　一个海洋学者以科学研究和其号召力对海岸所处的健康状况拉起警报。

　　在一个远离圣地亚哥海滩的地方，大约有十几个穿风雨装持长杠的年轻男女爬上由岩石组成的俄勒冈岬进行一次低潮科学探索。其中一些人采集到鲜橙色瓶锅炉洗涤器和附满了褐贝有灰色方块图案的树脂玻璃。而其他人用筛网过滤海水或是去估量受威胁棕榈树的位置。其中一个学生甚至为一个她称为海胆基因组计划而走遍潮塘去找海胆管足动物。

　　在闪电战般的资料收集过程中，一名留着红棕色短发，耳带着海星耳环，脚穿绿色雨靴的女子在岩石间跳跃分派有机巧克力，在必要时她会帮助或是给同伴建议。Jane Lubchenco和她的丈夫同事Bruce Menge，他们都是在俄勒冈州立大学工作，试图弄明白在过去28年这里的咸水世界怎么样了——而随后他们就对控制地球全部生命的基本生态原理有了更深入的了解。

　　“在这片由岩石组成额潮间区域对陆地和海洋间相互作用的研究有令人置信的作用，” 美国科学促进协会前主席兼皮优海洋委员会成员Lubchenco说。“我们现在尝试去弄清楚它们之间的联系，并找出是如何收到人类活动影响的。营养物污染、全球暖化、捕鱼等许多事情都是沿岸带会不断遇到的。”

　　不管怎么样，今天有两位科学家设法用他们的知识去解开这个海洋生物学其中一个最复杂的难题：新成员的吸纳，或者说是每年有多少新物种进入到这个物种的体系中。与陆地动物不同，他们的孩子都处在一个特定的群里里，而海洋物种往往它们的孩子都随海流散布开，虽然能在远方找到这些物种，但这也使得渔民们不可能估计出每年的持续捕获量是多少。在多年反复试验摸索后，Menge发现塑料罐是捕获小蚌类的完美介质，而涂上一块块防滑涂料的树脂玻璃对小褐贝来说是完美的着陆点。而且小蚌类和小褐贝行动起来像小岩鱼和太平洋大蟹，这两个物种每年为西海岸渔民创造了数百万的收入。

　　“看上挺干净的，至少和世界上其它的地方比是这样，” Lubchenco说。“但这并不代表这里不会受到威胁。发展的步伐蔓延到这里，现在来说就是过度捕捞。世界上其中一个最大的有限捕鱼区就在我们的海岸——8000平方英里的地方保护了6种被过度捕捞的岩鱼。”

　　这个想法在1969年是难以想象的，当时国会指定斯特拉顿委员会去准备第一份关于海岸带的报告，也为随后的海岸政策设置了基础。斯特拉顿委员会成员认识到海洋是一种能带来无限财富的根源，他们鼓励联邦政府建立美国渔船队和在近海处设置用于开采石油和天然气的钻床。大约40年后，Lubchenco说，那些地方让人触目惊心地变化正让我们看到了海洋资源是多么有限的，人类从她们身上啃掉了多大的一块：世界上90%的大型中上层鱼类，像是金枪鱼、枪鱼和鲨鱼消失了；世界四分之三的主要的养鱼场数目被过度开发，过度捕获或被废弃；每八个月都有相当于艾克森瓦得兹漏油事件规模大小足够填满美国全部汽车的石油溢出。在世界范围内目前有差不多150个死区，其中就包括了2002年首次在俄勒冈州海面上首次出现，而且随后还发生了两次。其中最不详的，Lubchenco说，是海洋吸收了由人类排出二氧化碳总数的整整一半——这可能是海洋提供给我们最好的服务之一。但现在大量的二氧化碳进入到海洋使得酸性增加，这也是导致海水温度上升的原因，这可能对任何有壳或骨骼的生物造成毁灭性后果，实质上使他们变得生长更慢、更疏松，更易被捕食。

　　好消息是如果给海洋更多的机会，海洋系统就能够以恢复到令人惊讶的健康程度。Lubchenco和她的许多同事日益相信沿美国海岸的海洋保护区网络使生活和它们上网栖息地得到持久地保护会是一个修复养鱼场的有效方法。在佛罗里达梅里特岛和加利福尼亚的海峡群岛保护区的研究显示，这样的安全地方给了雌鱼足够的时间生长，又大又肥的雌鱼们才是关键。“这些小鱼中的一条就能生产出它们原本群体的数量，” Lubchenco解释道。“像这么大的朱红岩鱼”——她把双手伸开到14英寸左右——“能产出150000个幼苗。像这么大的”——这次她把手伸开到有24寸长——“能产出170万个幼苗。”10条小雌鱼的产量都比不上一条大的。无脊椎动物的情况也大致相同。”

　　然而是时候要行动了，她说，而且要马上行动。“现在有一些我们从没见过的，更加怪异的现象正在海洋里发生着，”包括在2005年时，春季北方季风第一次已知未能如期吹到西北太平洋海岸。通常可预测的季风会带起含有丰富营养的由深层海水上涌到浅层；没有上涌的海水就没有食物提供给食物链底部的浮游植物。而结果就是遍布着相继死去的鸬鹚、海鸠和小海雀，以及在加州Point Conception极低的捕鱼量。

　　没有人认为在岩石潮间带看到学到的是基本生态学原则的选择：稳定的状态被改变了。“那是当你把一个系统改变到这样的程度，就可能很难恢复了，” Lubchenco说，导致了更多藻类过量繁殖，更多的死区，更多养鱼场崩塌，更多具侵略性的鱼种出现，还有奇怪的是出现了大量水母。

　　III.大开发商

　　在佛罗里达拥有最多私人土地开发商，决定在大片土地上发展新兴社区而不是在上面种植松树。

　　第一次婴儿潮的人群到去年1月时已经有60岁了，这将会是最富有和最健康和国家目前为止所见过最大批的退休人士的高峰期，大概有7千8百万人那么多。想象一下每年那一波波有健康褐色肤色60多岁的人潮对国家海岸的冲击。

　　那对Peter Rummell来说刚好合意。迪士尼前任房地产领导者，现在是St. Joe公司的首席执行官，从佛罗里达的早前的木材及纸浆巨人转型为美国最大的海岸开发商之一。Rummell用几个月时间打造出婴儿潮人群60岁的形象。有黄褐色肤色，身体健康还有一头短灰发，他可能是乔治•斯科特的悠闲弟弟。“我们认为有大量到达我这个年纪的人们有更灵活的生活方式，”Rummell说。“他们不会一年12月都呆在辛辛那提。他们想到更暖和一点的地方，特别是像佛罗里达那样的地方。这是经过75年验证的记录。”

　　事实上，Jerry Ray讽刺道，St. Joe副总裁在企业信息传播时表示，根据人口普查的投影预计，宾夕法尼亚整个州——有1千2百万人——将会在随后25年内移居到佛罗里达。为了满足需求，Rummell和他的团队使大片松树地变tony度假村发展用地，专门针对那些有富裕思想和内心，热爱自然的第二家园买家。

　　那么你如何把那些人安排在佛罗里达那一块区域里呢，曾经将其称为“被遗忘的海岸，”从一开始让人们住进这片区域而不破坏那里的自然风光？这正在计划当中，Rummell说，在做总体规划，要做到严谨精确。在他们度假胜地的水彩画中，巴拿马城以西约40英里，Jerry Ray自豪地指出房子延伸到有多远，还有那水彩旅店商标——看来像一个精美构造的大型救生站——设立在像是由糖对起的沙丘后。自然区充满了佛罗里达当地的物种，像是沙松、锯棕榈和木兰为布满在一个自然沿岸湖的单车和远足小道周围，形成一个缓冲带。那些房子，建得像奇异的防空洞，公司称这种设为破解现在风格，或是这里乡下人在佛罗里达遇到富饶，有品位的楠塔基特岛。然而这比开创性的海滨的新城市主义发展传播更远——楚门的世界般的田园风光就在门外——还有许多概念都是相同的：使人们能用10分钟以内的步行的方式找到他们所需要的东西，保护像海滩、湖泊那样的区域，并其成为社区康乐设施，在这里逗留期间让人们停下他们的车并远离它们。

　　这些想法在Rummell在去年一次去被飓风卡特里娜和丽塔吹袭的密西西比沿岸城镇的考察之旅后更为加强。Rummell惊奇地发现新建的加油站和杂货店相对来说受损不严重，而就房子和别墅都被夷为平地。“显然建筑结构的质量是造成这种巨大差别的原因，”她说。

　　在沿海地区有超过30万英亩的土地，市值45亿美元，并且强大的政治影响力，使得St. Joe可以做其它开发商只有做梦时才会发生的事。在海湾县的其中一个地区，公司正在移除美国98号高速公路的13英里，目前这段公路横穿沿海湾地区，Joe公司在那里拥有土地权，在内陆几英里的地方。周内民众有一个新的防洪四道和最长的沿岸单车径，与此同时St. Joe拥有几千英里与世隔绝向海的土地。在湾口县，St. Joe公司捐赠了4000英亩建立一个引起争议的区域性机场为未来的房主服务，同时在西海湾附近周围留出了差不多1万英亩的土地作为保护缓冲区，对像红莺和肯塔基莺那样迁途鸟来说是重要的栖息地。

　　不是每个人都对St. Joe的愿景感到兴奋。环境工作组最近赢得了一个对美国陆军工程部队的暂时禁令，美国陆军工程部队史无前例的允许开发3个海岸边的5万英亩的土地，这将会破坏1500英亩的湿地，尽管St. Joe公司已承诺通过创建及加大其它地方的湿地以减轻开发所带来的损失。

　　“湿地可不是小的部件，”其中一个提起诉讼的组织，自然资源保护委员会的代表律师Melanie Shephardson说。“湿地在不同方面有不同的作用。只是留出一些土地和缓冲区可能说起来很好听，但到了最后必须去确认这些海湾和上面的物种多样性将不会受到伤害。”

　　这个禁令使得其中一个公司的开发工作被迫停止，这使Rummell很愤怒。“还是有些人害怕成长，”他说。“但这使我们的视线回到来看这个世界在30年里将会变成什么样。”我想使佛罗里达的这部分成为它自身的一个更佳的写照。如果从头到尾都是高楼大厦那将是一种耻辱。从今天开始后的十年如果有人说这个地方属于这里的，我就会宣布这是成功的。在房地产的世界里，那是很难做到的。”

　　在海的世界里，同样也是很难做到。

　　IV. 贝壳类海产

　　有一群小镇里的当地人拥有良好材料，补助金和喜好挖蛤，知道这样能为一个村解决溢出。

　　以新英格兰标准的一月来说这是暖和的一天——气温为48华氏度，水温为38华氏度，像海洋渔业马萨诸塞州分部那个高大和蔼的甲壳类生物学家Greg Sawyer，甲壳类动物警官Garry Buckminster让他们的波士顿捕鲸船停捕蚌蛤者的工作挺旁聊天。Tommy Caradimos，他过去50年中的20年都是作为一个商业贝壳类海产渔夫，把他的牛耙子放到船舷上缘展示这一个小时的幸苦劳动的收获：少数从烤饼到小圆蛤大小的紫灰色蛤。

　　“他是其中一个中坚分子” 当Sawyer拿马萨诸塞州瓦瑞汉姆的海水举例子说。“当那里30度并吹强风时，他将会在外面拼搏5个小时。相信我，你不会想和这些家伙扳手腕。”

　　一些有5个商业区规模认真对待挖贝的区域，而瓦瑞汉姆区是其中最好的一个。不像在佛罗里达新开发的那样，自从格罗弗•克利夫兰把他的度假白宫安定到这个海湾，沿巴泽兹湾蜿蜒54英里长的海滩吸引了许多游客到来。

　　早在20世纪90年代初，城里的Broad Marsh River多年来与厚圆蛤类和软壳蟹的捕捞密切相关，由于大量源自街道的粪大肠菌群直接流入到河里。这促使Sawyer把村庄附近五处的河水进行调查，在城镇官员面前空口许诺：要补救溢出的问题，把细菌的数量降低，他可能会开放65英亩的贝介类养殖区。

　　公共建设工程部的负责人Mark Gifford，在来自巴泽兹湾国家河口计划，还有一些州和联邦拨款的帮助下行动了，他开始把沿河的就路挖掉并铺设浆道——大型开孔的水泥箱对道路的作用就像化粪池那样。这并不简单。他必须填入东西来隔开旧的气管、水管和下水道，而且还要做一大堆新文书工作从而得到补助金。但庆幸的是沙廊建好了。于1998年整条河开放挖贝壳。

　　“你只需要把头一英寸的水进入到沙排中，”Sawyer说，“因为那里面包含了大部分污染物和粪便大肠菌。在开始挖之前你要把那些东西过滤掉。”

　　自从上次以后，就像是上了瘾那样。Gifford在瓦瑞汉姆安置了好几百个排道，随后邻镇Bourne也跟着那样做。

这样的排道对Marion附近的重质泥地来说并不适合，所以在城镇数百名志愿者的帮助下帮建起了一片人造湿土壤来代替。过去用来作为沟渠数粪便大肠菌水平数千倍于普通水平，现在是一条满布急流和卵石的蜿蜒河流。

　　仅仅是去年，Wareham为降低进入到汇水区域导致藻类大量繁殖的氮和磷水平，花大力气用了超过2千万去升级污水处理厂。虽然污水处理花费几乎是原来的两倍，但城镇拥有了周内最干净的污水处理设备。

　　“我们选了这个办法，”Gifford说。“没有政府和联邦的拨款或是像Greg那样的人们帮助，我们是无法完成的。”

　　这是一个永无尽头的过程，特别是当人口在不管增长。去年新英格兰遭遇了几十年来最大规模的红潮爆发，促使马萨诸塞州海岸接近80%的挖贝场关闭。这是巴泽兹湾有史以来第一次有红潮出现。虽然藻类过量繁殖是因春季径流产生的一种自然现象。但Sawyer相信在这个地区民众们对保护水生资源重要性的认识在逐渐加强。最近有一位波士顿的千万富翁在附近的小镇买了一座豪宅并填平了一个小型湿地，这样他精心修剪过的草坪就能直到网球场。他想捐赠40万给市镇作为缓解资金去别处建设另一个盐土沼泽。“城镇拒绝了，沼泽原来在哪的，你就要把沼泽建回原来的地方去，” Sawyer笑着说。

　　或许那会是美国和皮优海洋委员会的重大的教训。除了许多的由两会推荐的海洋政策，如果最终我们想要安全的海滩、大量野生动物、稳定的渔业、健康有益的海产和充满活力的沿岸区，俄勒冈州的Jane Lubchenco说，那么我们需要有一个新的海洋道德规范。

　　“并没一个能一劳永逸的办法，” Lubchenco说。“问题很复杂而且是来自于因我们长期以来对大地的伤害，现在也缠绕着我们。但我们必须知道海洋是很珍贵和易收伤害的，并且它们是有限的。重要的是我们修复它们并不只是海洋能够为我们提供服务，更重要的是因为这样做是正确的。”