论“气运”〈上〉

　　论“气运”〈上〉

　　中国人常讲气运，若把此两字分开，便是气数与命运。这气数与命运，不能简单地说是迷信。其实此两观念，在中国传统思想史里，有其根深蒂固的立足点。我们该仔细分析与阐发。中国人从古到今都讲到那个气字。气究竟是指的什么呢？中国思想里的气字，至少有两个涵意。一是极微的，二是能动的。若把宇间一切物质分析到最后，应该是极微相似。惟其极微，即分析到最后不可再分析时，便必然成相似了。若不相似应仍不是极微，仍属可分。那一种极微相似、不可再分析的最先物质，及宇宙万物之共同原始，中国人则称此为气。这一种极微相似的气，如何会演变出宇宙万物呢？这就是讲到气之第二特性，即气是能动的，不停止的、不能安静而经常在活动的，惟其如此，所以能从极微相似变化出万有不同来。气之变化活动，简单说只有两种形态，一是聚与合，又一是散与分。宇宙间只是那些极微相似的气在活动，在聚散，在分合。聚而合便有形象可睹，有体质可指。聚而散，便形象也化了，体质也灭了。聚而合，便开启出宇宙间万象万物；分而散，便好像此宇宙之大门关闭了，一团漆黑，一片混沌。中国人称此聚而合者为阴气。其实气并没有阴阳。气老在那里一阴一阳，一阖一辟，此亦即中国人之所谓道。所以道是常动的。道可以含有正反两面，道可以有光明，也可以有黑暗。理则附于气而见。如二加二等于四，二减二等于零，同样有一理附随。

　　我们的生命过程也如此，由婴孩到幼童，从幼童到青年，从青年而壮年而老年而死去。也不是一天突然而变的，还是积渐成变，此积渐之过程，则亦只称为化。因此宇宙一切现象，乃在一大化中形生出万变。若勉强用西方哲学的术语来讲，也可说这是由量变到质变。因中国人说气，乃是分析宇宙间一切万物到达最原始的一种极微相似，就气的观念上，更不见有分别。盈宇宙间只是混同一气，何以会变成了万物的呢？其实则只是此相似之气所积的数量之不同。如是则一切质变，其实尽只是量变。宇宙间所形成的万形万象，一句话说尽，那都是气数。

　　因此气数是一种变动，但同时又是一种必然。此种变动，从极微处开始，谁也觉察不到，但等它变到某一阶般，就可觉得突然大变了。孟子说，我善养吾浩然之气，那浩然之气如何养的呢？

　　孟子说，此仍集义所生。何谓集义？只要遇到事，便该问一个义不义，义便做，不义便不做。故说，勿以善小而弗为，勿以恶小而为之。起先，行一义与行一不义，似乎无区别，但到后便不同。

　　孟子又说，以直养而无害，平常所谓理直气壮，也只在某一时，遇某一事，自问理直，便觉气壮些。

　　但若养得好，积得久，无一时不直，无一事不直，那就无一时无一事不气壮；如是积到某阶段，自觉仰不愧于天，俯不怍于于人，这如火候到了，生米全煮成熟饭，气候转了，春天忽变为夏天。内心修养的功候到了，到那时，真像有一股浩然之气，至大，至刚，塞乎天地，莫之能御了。那一股浩然之气。也不是一旦忽然而生。

　　中庸说，所过者化，所存者神，浩然之气近乎是神了，但也只是过去集义所生。因在过去时，以直养而无害，积义与直，积得久而深，一件事一件事的过去，好像都化了，不再存在了，却突然觉如有一股浩然之气存积在胸中，那岂不神奇吗？这不仅个人的私德修养有如此，即就社会群众行为言，亦如此，所谓社会群众行为，此指风气言，风气是群众性的，同时又是时代性的，在某一时代，大家都如此般行为，那就成为一时代之风气。但风气常在变，只一时觉察不到，好像大家都如此，而其实则在极微处不断地正在变。待其变到芋一阶段，我们才突然地觉得风气巳转移了。

　　若我们处在一个不合理想的时代，不合理想的社会中，我们必说风气不好，想要转移风气，但我们该知风气本来在转移，只我们该晓得究竟风气如何般在转移，那我们也可晓得我们该如何般来转移风气了。

　　让我们先讲风气如何般形成。再说其如何般转移。让我举一个最浅之例来加以说明。女子服装，有时那样时髦，大家那样打扮，便成为风气。有时那样不时髦了，大家不再那样打扮，便说风气变了。有时那一套打扮正盛行，好象非如此打扮便出不得门，见不得人似的。但转瞬间不行了，正为那一套打扮，才使她出不得门，见不得人了。袖子忽而大，忽而小；裙子忽而长，忽而短；领子忽而高，忽而低。大家争这些子，而这一些子忽然地变了，而且是正相反的变。风行的时候，大家得照这样子行。不风行的时候，谁也不敢再这样行。这叫做风气。

　　但谁在主持这风气呢？又是谁在移转这风气呢？风气之成，似乎不可违抗，而且近乎有一种可怕的威力，但一旦风气变了，这项威力又何在呢？可怕的忽而变作为可耻的，谁也不敢再那样。以前那一种谁也不敢违抗而乎可怕的威力，又是谁赋与了它，谁褫夺了它的呢？

　　开风气，主持风气，追随风气，正在广大群众竞相趋附于此风气之时，又是谁的大力在转移那风气呢？

　　风气之成，也是积微成著，最先，不是大家预先约定，说我们该改穿窄袖，改穿短裙了。因此开风气，必然起于少数人。少数人开始了，也决不会立刻地普遍流行，普遍获得大多群众模仿它。最先模仿此少数的，依然也只是少数，然而积少成多，数量上逐渐增添，到达某一阶段，于是竞相追步，少数忽然变成了多数，这也是一种气数呀！

　　本来在大家如此般打扮的风气之下，谁也不敢来违抗的。最先起来另弄新花样的人，必然是少数，少之又少，最先则只由一二人开始。止一二人，其本身条件必然是很美，很漂亮，但时行的打扮，或许在她觉得不称身。她求配合她的本身美，才想把时行的打扮略微改换过。但她这一改换，却给人以新鲜的刺邀，引起了别人新鲜的注意。立刻起来模仿她的。也不定和她具有同样的本身美，同样感到流行的时装，和她有些配不合，她才有兴趣来模仿此新装。在她们，本身都本是美女，换上新装，异样地刺激人注意，于是那新装才开始渐渐地流行了。若我们如此般想，原来那种时髦打扮，本也由少数一二人开始。而此少数一二人，本质必然是一个美人，惟其本身美，又兼衣着美，二美并，美益增美，才使人生心羡慕来模仿。

　　起先是以美增美，后来则成为以美掩丑了。因丑女也模仿此打扮，别人见此新装，便觉得美，岂不借此也可掩过她本身的几分丑了吗？但更因久了，大家竞相模仿，成为风气了，大家如此，见惯了，便也不觉得什么美。而且具有本质的美的毕竟少，丑的毕竟多，那一种时装，美的人穿，丑的人也穿，丑人穿得越多，别人因于见了穿此服装者之丑，而渐渐连带讨厌此服装；到那时，则不是以美掩丑，而变成以丑损美了。到那时，则社会人心渐渐厌倦，时装新样，变成了俗套。那些具有本质美的女子反受了损害。她们中，有些不甘随俗趋时同流合污，放是想别出心裁，照她自己身段和肤色等种种条件来自行设计，重新创出一套新装来，于是又回复到从前以美增美之第一阶段，而她的新装遂因此时行了。

　　但上述转变，也还得附有其他的条件。新装必然开始在大城市，美女试新装，必然是遇到大的筵宴舞会或其他交际场合之隆重典礼中，而才得以她的新装刺激别人，影响大众，很快形成了新风气。

　　若在穷乡僻壤，尽有美女，不会有新装。若闺房静女，纵在城市，即有新装，也不会很快地风行。

　　故古代有宫装，有贵族贵夫人装，有妓装，近代有电影明星交际花时代名女人等，她们在大都市，大场合，易于激动人注意。这些大埸合，我们则称之曰势。纵使是美女，本质尽是美，又是新装。修饰打扮也够美，各种条件都配齐，但若没有势，仍不行。因此风气形成，除却创始者之内在本质外，还需其外在的形势。而此所谓势者，其实则仍是数。因此气势也即是气数，必须数量上增到某分际始生势。孤芳自赏，则不会成风气。

　　如上分析，可见风气虽时时而变。但不论开风气与转风气，在其背后，必有一些经常不变的真理作依据。即如女子服装，所以能成风气，第一依据于人群之爱美心与对美丑之鉴别力。第二依据于女性自身之内在美，本质美，然后再配合上服装修饰一些外在美，如是始可以来满足人群之爱美要求，而始得成为一时之风尚。但江山代有异人出，燕肥环瘦，各擅胜场，如当肥的得势，人群的鉴赏兴趣，集在肥的那一边，那些修饰外在之美，也配合在肥的一边而发展；美便掩盖了。一旦瘦的得势，人群的鉴赏兴趣，又转移到瘦的一边来，而那些修饰外在之美，也就配合于瘦的条件而发展。

　　所以服装风气之时时有变，不当专以人心之喜新厌旧这一端，来作平浅的解释。当知新的不就是美的，若专在标新立异上用心，也未必便能成风气。

　　当流行的时世装变成了俗套，就得要变，但还得期待一真美人出世，而那新美人，又得要有势。一般说来，电影明星易于影响大家闺秀，大家闺秀，便不易影响电影明星，而那些空谷佳人，则更难影响人。所以风气转变，又须得风云际会。云从龙，风从虎，风云则凑会到龙与虎的身边，但潜龙仍不能有大作用，必得飞龙在天，那时，满天云气便凑会到他身边。

　　再就艺术风尚言，如几十年来平剧旦角中有梅派，有程派。正因梅兰芳程艳秋两人个性不同，嗓子不同，于是腔调韵味各不同，因此在旦角中形成了两派。

　　但梅也好，程也好，也都在他们所占形势好。当知有好嗓子，能自成一派的，当时并不限于梅与程，但梅程能在北平与上海，便得了势，他们拥有环境薰染，拥有大众欣赏，这些都是数。大家捧，不还是数吗？然则在平剧旦角中忽然有梅程出现，那也是气数。循至唱旦角中忽然有梅程出现，那也是气数。循至唱旦角的，不学梅，便学程，新腔渐渐变成了俗调，等待一时期，再有一位个性与梅程不同的新角色出来，那时便有新腔调，便有新花样，而剧台上便转出了新风气。

　　让我们进一步探讨，讲到学术与思想，那也是有时代风气的。学术思想，先由一二大师开创，开创学术思想的人，他感到对他时代，不得不讲话，他所讲，在当时，常是从未有人如此这般讲过的。

　　孔子以前，并未先有一孔子，孔子的话，记载在论语上，论语中所讲，在以前，并非先有一部论语，讲过了。但在孔子，并非存心标新立异要如此讲，只是在他当时，他内心感到有些话，不得不讲。

　　纵在以前绝未有如此般讲过，但他内心感到非如此讲不可。他讲了，于是有颜渊、子路、子贡一辈后起的优秀青年，跟著他来讲，这样便受人注意，讲出一风气来。但成了风气，大家如此讲，那就成为俗套了。

　　风气之成必挟著一个势，但由风气变成俗套，则所存也只是势利了。于是便有墨子出头来反对。墨子所讲，也有墨子一边的真理，墨子所以能另开一风气，另成一学派，绝不是偶然的。他本身个性既与孔子不同，他的时代又不同，他也抓著一些真理，他所抓著的一些真理，他所抓著的那些真理，与孔子有不同。于是另一批青年，如禽滑厘之徒，又大家跟随墨子，讲墨子那一套。墨学得势了，成名了，接著又来杨朱与孟子，接著又来庄周、荀卿与老子，全走的如我上述的同条路线。