从候鸟地狱到小鸟天堂距离有多远

人和鸟，难道真的逃不过吃与被吃的残酷轮回？

　　我们试图从著名的“小鸟天堂”寻找答案。

　　然而我们看到的是一个“贴着创可贴”的“天堂”。

　　上世纪80年代中后期，一度失控的滥杀和钢筋水泥的扩张，令村民眼中的“神鸟”不再喜欢这片绿洲。

　　十几年来，该地天马村民展开了对“小鸟天堂”不懈的拯救，爱鸟之心令人动容。

　　“小鸟天堂诉说‘拔地而起’、‘狂飙突进’之外的美学价值。摩天大楼的上方不该缺少飞鸟的影迹。”天马村这样讲述“小鸟天堂”涅槃的故事。

　　从候鸟地狱到小鸟天堂，我们读到一种生命和另一种生命之间的凶猛和温情，更关键的是，在人与自然的大尺度下，读到了一种发展观的反思。

　　雷州半岛。北部湾沿海的遂溪—雷州—徐闻，像一条优美的弧线伸向南中国海。

　　然而，对每年都于此歇息、觅食的“候鸟大军”来说，这里已经成为“死亡之弧”。

　　最甚者，在雷州市纪家镇，根深蒂固的捕杀习气，政府监管的冷淡与不力，使每年成千上万只候鸟葬身口腹，这里也被外界冠名“候鸟地狱”。

　　10月29日，经《南方日报》连续披露后，湛江森林公安分局局长冼华雄突击检查纪家镇后再次感叹，“猫鼠游戏执法难，政府内部竟有‘内鬼’”。

　　越级的大规模清查，依然效果甚微，“深喉”许愿星(化名)用颤抖的声音对记者说，“你能感觉到改变有多难了吧”。

　　喜爱读书的许愿星，甚至用上了一句文学性的表达：子规半夜尤啼血，无奈春风唤不回。

　　人与鸟的关系，在“小鸟天堂”一度也如此噬血。

　　但“小鸟天堂”所在的天马村党委副书记陈社坚告诉记者，经历了失鸟后的沉痛，“像护佑身体一样保护小鸟”已经成为新会所有人的共识。

　　每当游客露出一丝对“小鸟天堂不再”的失望，摆摊卖水果的婆婆都会跟他们说：鹭鸟会慢慢回来的。

　　“鹭鸟会回来的”，成为拯救“小鸟天堂”最坚定的信念。

　　1

　　“天堂”的沦陷

　　日渐林立的工厂像一张巨网包裹住巴金笔下的那株“看不到主干”的巨榕

　　几年间，榕岛里面的红棉树全死光了

　　食鸟市场崛起，在利益的引诱下，生活水平低下的村民开始疯狂捕杀各种鸟类

　　一树一天堂。

　　江门新会市会城南部的天马河中，“飘浮”着一座绿色的小岛。岛上的一棵巨榕，独木成林，榕高15米，树冠投影面积达1.15公顷，枝柯交织，浓荫蔽日，成千上万的各种飞鸟栖息其间。当晨曦初露或夕阳西下之时，万鸟翱翔，蔚为壮观。

　　这一自然景象出现在人口稠密区，生生不息，延续几百年。直到1933年，一个年轻作家来这里游览，开始是失望，后来是惊喜，当许许多多白鹭、灰鹭、画眉在这片榕树林上空欢腾时，他写下了一篇脍炙人口的散文《鸟的天堂》。

　　再后来，当年的年轻作家巴金成了举国闻名的文学大师，他的这篇散文也被选进了小学课本。“鸟的天堂”，由此成名。

　　“鹭鸟数量从几万‘啪’地落到了四五千。”当过天马村党支部书记的陈保暖这样形容“天堂”的堕落。

　　上世纪80年代中后期，南粤大地农民“洗脚上岸”，开启改革开放后经济“狂飙突进”，新会自然不例外。

　　陈保暖回忆说，那段时间工业区、新城区的发展逐渐逼近“小鸟天堂”，短短数年，自然环境变化之大让人惊愕。

　　“一股股黑水直接排到了榕岛附近。”日渐林立的工厂像一张巨网包裹住巴金笔下的那株“看不到主干”的巨榕。有一天，生长于斯的陈保暖，绕着树转了一圈，惊讶地发现，“几年间，榕岛里面的红棉树全死光了”。

　　田野面积锐减，河流被填成平地，小鸟们失去了觅食的场所，“直到现在，它们还是要飞到珠海斗门才能找到食物。”天马村党支部副书记陈社坚说，去年村里还有近7000亩土地被征用，用来发展工业。

　　“小鸟天堂”告急，村民有着别样的心痛。

　　天马村世代流传这个传说：小岛原是河沙冲积成的一个小泥墩，明代景泰年间，连年灾荒，为求解灾，村民用船载泥沉落河中，叠土成堆，拦截河水，后来逐渐冲积成洲。当时有农民在土堆上插了一根榕树枝系船，第二年，榕树枝长根、发芽，逐渐生长成林。

　　“在村民心里，榕岛是维系天马村村民安居的好风水，鹭鸟自然是神奇的吉祥鸟。“文革”时，捕鸟的村民要被五花大绑，游街后从大板桥上推下天马河。”陈社坚说。

　　然而，朴素的“风水观”也难抵住发展的洪流。

　　上世纪八九十年代，食鸟市场崛起，在利益的引诱下，生活水平低下的村民开始疯狂捕杀各种鸟类。捕杀之风兴起，加快了“小鸟天堂”沉沦的速度。

　　陈保暖做了一个“将心比心”的类比：小鸟如人，居所萧条了，自然要“少生孩子”，甚至搬离。

　　“小时候，每当七八月份暴雨过后，白鹭、灰鹭振动着翅膀，甩干雨水，几万只一起飞起，你都想不到有多壮观。”陈保暖说，但这种景象只遗留在脑海。

　　“老祖宗留给我们的遗产被毁成这样，我们不能接受，这还算是‘鸟的天堂’吗？”陈保暖说。

　　陈保暖说这句话的早上，远在雷州半岛的陈笑江(化名)依然坚持到各家酒店，拾回几百只被杀候鸟遗留的爪子，“候鸟没了，但总要留下一点东西。”回想屋顶都是鸟屎的年代，陈笑江感到雷州半岛就像一艘候鸟驾乘的“巨轮”，如今就要湮没海底。

　　10月29日，经《南方日报》连续披露后，湛江森林公安分局局长冼华雄，亲自突击检查纪家镇，连他都感觉到了困难，“猫鼠游戏执法难，政府内部竟有内鬼’”。

　　“深喉”许愿星(化名)用颤抖的声音对记者说，“你能感觉到改变有多难了吧。”

　　2

　　“天堂”的拯救

　　治保会专门负责巡逻，抓住捕猎者绝对严惩。

　　改变人们落后意识，陈保暖保障村民利益是基础。

　　在法律范围内，也有很多土办法。

　　1993年，陈保暖还是天马村村主任，而当时的村书记是新会人大代表。那一年，村书记向人大提交了一份议案，名称是：救救小鸟天堂。

　　“不光是村干部，村民们意见也很大，‘小鸟天堂’绝对不能再沉沦了。”从珠三角其他城市打工回来的农民，纷纷告诉村干部“外面污染得很厉害，还是家乡好，我们不能走它们的老路”。一句话，对村主任陈保暖触动很大。

　　拯救“小鸟天堂”第一步，天马村把“天堂”“认领”了回来。“县、公社和村三级联办，等于不办，景区基本处于无管理状态。”在村里争取下，新会县(当时并未成为江门一个区，记者注)决定“小鸟天堂”由村里自管。

　　两年后，新会人大出台法规，从法律上保护“小鸟天堂”。“从这时候起，人们有了共识。”陈保暖说。

　　但无法想象的困难接踵而至。

　　工厂搬迁、污水截留，大量细微的工作堆积在陈保暖的案头。一个细节是，为了转移离巨榕仅有20米的宅基地，村干部甚至和占有该地的村民动起手来。“很多的利益博弈，靠近榕树的宅基地肯定很值钱啊，但是我们必须牺牲这一少部分人的利益。”

　　陈保暖说，“困难中求生存，死亡中要发展”，这句话适合村民，也适合在这里栖息的小鸟。

　　禁捕工作，天马村同样下了一番工夫。“治保会专门负责巡逻，抓住捕猎者绝对严惩。”陈保暖等村干部牵头，制定村规民约，加大教育，尤其是在学校开展“我与小鸟共成长”活动，企望由孩子影响家长。

　　记者在天马村采访时，甚至听到“本村村民打鸟，取消年底分红”的说法。向天马村党委副书记陈社坚求证时，他表示“只是一个说法，其实没有实施，但效果达到了”。

　　对于战胜困难，改变人们落后意识的方法，陈保暖认为“保障村民利益是基础”。

　　2002年底，村干部提出设想：与新会圭峰国家森林公园管委会合作，成立“小鸟天堂”旅游公司，尝试走出一条自然保护与经济发展共赢之路。

　　“我们出人力，做好保护措施，管委会出资金，负责景区规划、维护。”一手促成此事的陈保暖，2004年调离天马村时，“联姻”成效已经开始显现。“现在，村民每年都能拿到180万的收入分成。”

　　由于景区生态保护与村民利益休戚相关，如今捕杀小鸟的现象寥若晨星。可以佐证的是，“小鸟天堂”景区护鸟队成立数年后，中心工作已经发生明显变化。

　　“鹭鸟数量变化、觅食路线、食物链是否断裂，做好这些专业普查是首要的，其次是创新护鸟宣传，让保护自然意识深入人心，再次才轮到禁捕。”队长关则明告诉本报记者。

　　根据国家和省野生动物保护条例，只有捕杀国家、省重点保护动物以及“三有”动物，且达到一定规模，才能追究刑事责任。这是雷州市执法部门畏惧的“工作困难”之一，而谈及禁捕的经验，关则明却认为，上述说法是“推诿责任的表现”。

　　“在法律范围内，也有很多土办法，只要是有针对性地实施，这根本不是难事。”

　　3

　　白鹭归来

　　摄影爱好者陈保暖拿着相机边跑边对其他干部说，“不管老娘长得多丑，孩子都会回家的”

　　村民们总共种了五次，才“驯服”存活条件苛刻的竹子，把这里变成灰鹭的天堂。

　　“白鹭回来了，不开会了，赶紧到河边拍照。”2000年9月15日，天马村正在村委召开老干部会议，几百只白鹭突然从远方飞来，这是那一年村民们心中最大的喜讯。

　　而此前的十几年，“小鸟天堂”的白鹭日渐稀少，到了仅有零星的地步。

　　摄影爱好者陈保暖拿着相机边跑边对其他干部说，“不管老娘长得多丑，孩子都会回家的”。

　　动物栖息地的选择是环境变化最好的风向标。经过近10年的努力，“小鸟天堂”已经开启复兴大门，不再“丑陋”。

　　那张定格“白鹭返回”的照片，至今仍挂在天马村委会的墙头，诉说着一个令人感慨的轮回。村民们总是感叹：果然是神奇的岛。

　　回来的不光是白鹭。

　　现在，榕岛一侧，天马河多了一个“竹岛”。几年前，村民们一茬接一茬，总共种了五次，才“驯服”存活条件苛刻的竹子，把这里变成灰鹭的天堂。

　　陈保暖说，有一次，村干部到南海黄玑村考察，发现那里的竹林被削得不成样子了，灰鹭还是不肯离去。“我们下定决心，一定要把竹子种在天马河边，吸引了灰鹭在此生殖繁衍。”

　　10月29日傍晚，本报记者与这片榕树林隔水相望时，这个偌大的绿色城堡显示出一丝静谧，记者在竹林里也发现了许多白鹭、灰鹭、画眉，但并没有出现巴金先生描述的那种摄人心魄的场景。

　　“这需要一个过程，但至少在慢慢进步，而不是相反。”“小鸟天堂”旅游有限公司副经理王海菲说。

　　圭峰国家森林公园和天马村村委会已经决定，明年将扩大禁区的面积，周围15平方公里的田野都要纳入“小鸟天堂”，同时与附近的梁启超故居、熊子塔等人文景观结合，形成一个大旅游区。

　　“要扭转局面，除非把候鸟神化或者妖魔化，但现在也没人信这个了。一个字：难！”湛江日报的一位长期关注候鸟命运的记者对《南方日报》说，十年、二十年之后，如果捕杀还得不到遏制，每年过境雷州半岛的200多种候鸟，将不再回来。

　　4

　　追寻的，不仅仅是飞鸟影迹

　　小鸟天堂以万千鹭鸟翱翔的翩翩姿态，诉说“拔地而起”、“狂飙突进”之外的美学价值。任何一座和谐之城，摩天大楼的上方不该缺少飞鸟的影迹。

　　9月23日，“江门十大城市符号”海选，小鸟天堂名列首位，颁奖词这样写道：

　　天马河中一棵榕树，现代都市一方绿洲。小鸟天堂以万千鹭鸟翱翔的翩翩姿态，诉说“拔地而起”、“狂飙突进”之外的美学价值。任何一座和谐之城，摩天大楼的上方不该缺少飞鸟的影迹。鸟的天堂，人间奇景。

　　“小鸟天堂”走过了一个轮回，看到了未来。60多岁的陈阿婆说，巴金的课文会一代代传下去，“这是一个理想，要朝这个方向使劲”。

　　而在1998年，一位叫“周和”的人向《人民日报》投稿《怀念那人鸟共乐的时光》，痛斥雷州半岛人们疯狂捕杀、售卖候鸟，最后填入饕餮之徒口腹，字字泣血。

　　记者在纪家镇采访时，曾试图找寻这位第一个为候鸟奔走呼喊之人，却被告知“他只是在此工作了几年的外乡人”。

　　而如今，生长于斯的陈笑江(化名)和许愿星接过了这项似乎是以卵击石的使命。

　　“我只是不想让子孙后代唾骂我们。”陈笑江说，他和许愿星像两叶孤悬于北部湾的扁舟，兀自飘荡。

　　而他们追寻的，何止是飞鸟的影迹？

　　□立此存照

　　湛江部署保护候鸟

　　最近《南方日报》连续报道雷州市纪家镇捕杀、贩卖、经营候鸟的违法行为。对此，湛江、雷州两级林业行政主管部门高度重视。10月29日，湛江市林业局组织雷州县(市)森林公安及林业行政执法人员，对雷州市纪家镇候鸟栖息地进行专项执法行动，共出动林业行政执法人员50多人，收缴候鸟330多只，其中活体80多只全部放生。

　　行动结束后，在纪家镇政府召开酒店、部分村民代表执法现场会，宣传《广东省野生动物保护管理条例》等林业法律法规，做到不捕鸟、不卖鸟、不吃鸟，营造“护鸟、爱鸟”的良好社会氛围。

　　为进一步巩固湛江市保护候鸟专项行动的战果。10月30日，湛江召开雷州、遂溪、吴川等3个候鸟栖息地林业局局长、森林分局局长专题会议，研究部署开展下阶段保护候鸟专项工作。

一是开展声势浩大的宣传工作。重点在雷州市纪家镇、遂溪县北坡镇、吴川市兰石镇等重点候鸟栖息地，大力宣传《广东省野生动物保护管理条例》等林业法律法规，同时派出宣传队深入机关、学校、街道、社区、村庄进行宣传，提倡改变传统饮食陋习，吃野生鸟类可耻，不吃野生鸟类光荣，鸟类是人类的朋友。通过宣传，在全社会形成“护鸟、爱鸟”的良好氛围。

　　二是部署开展打击捕杀候鸟专项行动，时间三个月，做到领导集中、时间集中、力量集中，重点打击在候鸟栖息地捕杀、贩卖、经营野生鸟类的违法行为。对全市农贸市场、酒店(宾馆)、田间地头等进行突击清查，对违法行为坚决打击，该处罚的处罚，该立案的立案，该判的判，杜绝捕杀、贩卖、经营野生动物违法行为再发生。

　　三是建立长效机制。各级林业行政主管部门要建立保护候鸟长效机制，成立专业护鸟队，采取经常性检查和突击检查，定期检查和不定期检查等方式，形成长效机制，坚决把各种违法行为打下去，真正使湛江市成为候鸟的天堂。