射艺中之禅（四）

　　“前此你所学的，”大师觉得我放松肌肉拉弓的工夫已经无可訾议的时候说：“只是放箭的预备工作。现在我们又面临了一个新而特别艰难的课程，使我们又进入射艺的一个阶段。”说着，大师握着弓，拉满就射。

　　我直到现在，因为特别注意它，才发觉大师的右手虽然忽然张开而受反动力的影响向后一抖，他的身子却一动也不动。他的右臂，在放箭之前本成一个锐角，此时忽然扯开了，却轻柔地向后方伸展至完全伸直。那不可避免的一扯之力，竟受到缓衡而抵销了。

　　如果没有那抖颤的弓弦的“绷”的一声，以及那箭所呈现的穿透力，谁也不相信那弓会有射力。至少以大师而言，放箭一事看来简直稀松平常，犹如儿戏一般。毫不费劲地表演一套需要很大气力的工夫，是一个极美的景象而为东方人所最能领会与激赏的。



　　但对我来说，更重要的是——在那阶段我实在不能存有别的想法——要想准确地射中红心，似乎全靠放箭要平稳。我从射击步枪得知，那怕是轻轻地扯动一下，使得靶子离开准星，会得到什么样的结果。到此为止，我所学会的一切：放松地拉弓，放松地停留在张力的最高点，放松地放箭，放松地抵销反弹力，我对它们的了解和观点是：一切都为了要达到射中靶心的大目标。难道说，下了这么大的工夫，花了这么多的耐心学习射艺，不是为了这原故吗？那末，为什么大师说话的口气，好像是说现在与我们有关的课程，远超过截至目前为止我们所学所习惯的一切呢？

　　不管怎么样，我仍然照着大师的教导勤练不辍，可是我的一切努力都白费了。我常觉得以前我想都不想地胡乱放箭，成绩反比现在好。尤其，我注意到，我张开右手，特别是那三个手指头的时候，不能不用点力。结果就造成放箭时刻的一下抽动，那箭就摇晃起来了。我更不能抵销那忽然放开的手的振撼力。大师毫不气馁地继续表演他正确的放箭法；我也毫不气馁地学着他做，而惟一的结果是，我越来越没有把握了。我好像一只蜈蚣，想要弄清楚它的脚应该照什么顺序起步，而至停在原地动弹不得一样。



　　我的失败好像没有怎样吓着大师，倒是吓着了我自己。是不是他凭经验知道一定会如此呢？“不要想你该怎么作，不要考虑怎样付诸实行！”他喊道。“箭要在射者猝不及防的时候射出去，才能飞得平直。必须是像那弓弦忽然割穿了拇指一样。切不可刻意去张开右手。”

　　以后接着是一周又一周，一月又一月的无结果的练习。我一再以大师的放箭法为标准，亲眼看到正确的放箭的性质为如何；可是一次也没有成功。如果我等那放箭的时刻自己来临，我就耐不住那弓的张力而不得不将双臂还原，这一射也就成了泡影。如果我咬紧牙关忍受那张力，直到气喘如牛，我就不得不求助于肩臂的肌肉。那时，我就站在那里动弹不得——像一尊塑像，模仿着大师的样子——完全紧张了起来；那放松的神情，便消失得无影无踪了。



　　也许是偶然的机缘，也许是出自大师的安排。有一天，忽然我们碰在一起品茗。我抓住这讨论的机会，大大的倾诉了一番。

　　我说，“我很明白，放手的时候一定不可以扯动，否则决射不好。但是，不管我怎么做，总是做不对。如果我尽力抓紧拳头，则松开手指时便无法使它不颤抖。在另一方面。如果我手指放松，则不到把弓引满，弓弦已从我手中滑脱——固然是出我不意，但是空间太早了些。我不是这样失败，便是那样失败，实感无法逃避失败。”大师回答说，“你抓那拉开的弦，须像婴孩抓住人家给他的手指头一样。他抓住之紧，使你对那小小的拳头的握力感到敬异。而他放掉你的指头时，一点也没有抽搐。你知道为什么吗？因为婴儿并不想：我要放掉这指头去抓另一件东西。他完全不自觉地从一件东西转换到另一件东西。我们说他在玩东西，可是如说东西在玩他，不也一样正确吗？”

　　“也许我懂得你的比方的意思，”我说。“可是我的情况不是完全不同吗？我把弓拉开后，到了一个时刻，我就会感觉：除非放箭的时机立刻来临，我就耐不住这张力了。之后怎样呢？我就气喘了起来。因此，不论我愿不愿意都得放箭，因为我不能再等。”

　　“你把困难所在描写得太好了，”大师回答说，“你知道为什么你不能等待好放箭的时机吗？ 为什么在它到来前便气喘了起来？正当时机的正确的一射之所以不来，是因为你不肯放掉你自己。你不能等待完成，却抖搂精神准备失败。只要这情况不变，你只有乞灵于你自己。但这事是不应靠你自己来使它发生的。只要你向自己身内乞助，你的手便不会张开得如法——像婴孩的手一样。你的手就不会像熟透了的水果的皮一样绽开。”

　　我不得不向大师承认他这一解释更使我如坠五里雾中。“因为，归根结底，拉弓放箭的目的是在射中靶心。”我说，“拉弓只是达到目的的一种方便，我总忘不了这层关系。婴儿对此毫无所知，但对我而言，这两事是不可分的。”

　　“真正的艺术，”大师叫道，“是无宗旨的，无目的的！你越是固执地为了要击中靶子而射箭，你就越射不好，而那靶子也会离你更远。你的过份执拗的意志，便于工作是你的障碍。你以为不是你自己动手做的事是不会发生的。”
“可是，你自己就时常告诉我，射艺不是一种娱乐，不是一种无作用的游戏，而是一件生死大事！”

　　“我还是那么说。我们射师们都说：一箭一命！这话的意思你还不会懂。但是，如用另一种方式表达同一经验，也许对你有助。我们射师位说：弓的上端穿透天空，弓的下端悬着大地，好像有一根线连着一般。放箭时手如扯动，那线便有迸断的危险。对于有机心和性情粗暴的人，这一迸裂，便成永诀，而他们便被虚悬于可怕的天地中间了。”

　　“那末，我该怎么办呢？”
　　“你必须学会好好的等待。”
　　“这要怎样学呢？”
　　“放掉你自己！将你和你的一切都彻底的留下，除了一份无心机的拉力以外，一无所余。”
　　“所以，我必须刻意地成为无意吗？”我听见自己这样说。
　　“没有一个学生曾问过我这问题所以我不知道怎样回答才对。”
　　“我们什么时候开始新的练习？”
　　“到适当的时机来临时。”