完美是个动词

有时候，我想，对于心灵的健全和幸福来说，我们人生的许多东西其实是多余的，这些多余的东西甚至包括我们身体的某些部分，比如视力、听力，甚或四肢。

这话由我来说，估计没有说服力，有站着说话不腰疼之嫌，我既不聋耳瞎眼，也不缺臂少腿，但由自称是“幸福男人”的匈牙利残奥击剑选手塞凯赖什说出来，效果就不一样了。

塞凯赖什曾经是匈牙利国家男子击剑队员，在1988年汉城奥运会上，获得花剑团体铜牌。就在他雄心万丈、梦想未来的时候，一场车祸让他永远地坐在了轮椅上。

“躺在病床上，我只想一个问题，”他在北京残奥会期间对记者说，“以何种方式结束自己的生命。”

作为结束生命的前期准备，他对前来探望的女友提出分手，没想到女友把他的头抱得更紧：“我爱的是你，不是你的腿。”这就是说，对于真爱来讲，腿，或其他东西可能是多余的。

如今，那个爱他不爱腿的姑娘，已经成了他的妻子和三个孩子的母亲。塞凯赖什发现，在残奥会上能否拿金牌对于他早已不那么重要，幸福对于他，已经变得触手可及，并不需要镀金。

“听着妻子在厨房里刀切土豆的声音，自己在客厅里逗逗小儿子，让他发出咯咯的笑声，我就觉得自己是世界上最幸福的男人”，他说。

其实，我曾经有的幸福感比他还简单。我虽然没有失去胳膊或腿，但我16年前差一点失去生命。由于在3年时间里，我被迫成为一条自己吞噬自己的蛇，在吃掉自己身体之前，先吃掉了自己的睡眠。在最糟糕的情况下，我在一周时间里睡不着一分钟，于是渴望最后的安眠。在一个凌晨，我把3种安眠药全部吞下，药量足以杀死一头牛，3种的每一种都是普通安定药效的10倍以上。感谢前妻，感谢我以前的工作单位，感谢301医院，感谢美国医学界（当时301医院刚从美国进口一台从股动脉抽血透析的仪器），把我从死神手里拉了回来。当我从39个小时的昏迷中苏醒过来后，渐渐发现，单纯地活着就是一个奇迹。活着，对于我，已经没有成本，只有利润。因此，日落月升，云涌水起，都会让我莫名感动，都让我觉得世界是这样完美。

有一个暮春午后，没事先联系，我忽然心血来潮，想去探望我的挚友单少杰，他当时在人民大学西门有个很小的工作间。敲了几遍门，没有响应，估计不在，我从8层楼走下楼梯，没有丝毫失望。出了校门，走在街边的柳荫下，忽然一阵春风扑面吹来，我整个心神从一个中心点向外荡漾，一圈圈缓慢推送的涟漪让我有点发晕。我像一头被奶汁鼓胀的奶牛一样，被幸福感鼓胀着，希望有人来挤我幸福的奶头。我想拥抱每个从我身边走过的人，把我的幸福分发给他们；我想握他们的手，把我的幸福传递出去……

我知道，这就是简单的生之欢乐，它来自于生命的本源之中。我原以为这种欢欣应该像我下巴上的胡子一样，来了就不走了；要不想让别人看见它，除非你用剃刀。但最近一年多来的经历让我不敢这样确信。我和人合作创办了一家公司，因为资金被挪用，以及权力被架空等问题，我曾经失去不少睡眠和安宁。不期而遇的幸福感少了，天天困扰我的是那些本来微不足道的小事情：电话打了这么久为什么矿泉水还没有送来？那个家伙为什么插到我前面拦走我叫的出租车？我发了短信他为什么不回？小区门口的这个破电子门除了给我们良民制造麻烦，还能有什么用处……

这让我体会到人类心灵中的某种可称之为“底线平衡”的心理状态：失去的越多，越容易得到幸福感；得到的越多，越容易感到不幸。有个故事说，一个国王生病，要借世界上最幸福的人的衬衫穿三天。全国的王公大臣，百万富豪都自称自己不幸，终于找到一个自称是最幸福的人，却是一个没有衬衫的乞丐。事实上，那个乞丐的幸福感是靠不住的。让他在皇宫里住上三天，再把他丢到街上，他肯定会跌进不幸的深渊。我们不可能获得一劳永逸的幸福感，如同这个世界不可能有一种终极的完美状态。只要我们在生活，就一定有得失。当你失去一切时，一点小小的获得，都会让你幸福；当你得到一切时，一点小小的失去都会让你痛楚。

因此，只有“当下圆满”，没有永久完满，因为完美与其说是世间万物的状态，不如说是人心的状态。当你觉得世界的完美必然包含着不完美，你所有的获得都伴随丧失，所有的丧失都伴随获得时，在那个时刻，世界对于你就是当下圆满的。但要保持这种心理状态，需要不断调整自己的心态，这个调整过程，在佛家和道家术语里，就叫做“修炼”。从这个意义上说，圆满不是一种状态，而是一个过程，因此也可以说完美不是一个形容词，而是一个动词，是一个趋向于幸福感的动态心理调适过程。

不过，完美并非完全与现实无关。当匈牙利剑客塞凯赖什失去双腿时，他的身体确实残缺了。但我们第一不能说，他的人生从此不再完美；第二不能说，整个世界都不完美了。因此，世界和人生可能局部不完美，但总体上是趋近于完美的。而且，只有知道了残缺，才知道如何去完美；由局部残缺带来的苦难，还是学会实现完美的必备技巧，像塞凯赖什所做的那样。

有个哲学家说，人生虽然有苦难，但生活总体上是美好的。但王尔德还说过另一句话，人间正因为有美，所以结局一定是悲剧。不知道佛学大师弘一临终所说的“悲欣交集”，是不是凝聚了这两层意思。

是的，完美是个动词，但是一个没有完成时的动词。