别让咖啡着凉——如何享受生命中的孤独

曾经有一支流行歌曲这样唱道：“孤独的人是可耻的。”凡事妄下结论容易，妄下武断的结论就更容易。然而，无论我们用热眼还是冷眼通观世情，对歌词作者这个故作惊人之语的结论都很难苟同。由于孤独是人类共有的精神处境，也就是说，每个人安身立命于天地之间，心灵都难免会时不时地感到漂泊无依。既然如此，何不乐观一点看问题，孤独也有其不可或缺的益处：它使人自省，它使人自强，它使人神清气旺，它使人完美如初。

　　耐不住寂寞的人视孤独为冷酷的长蛇和毒辣的黄蜂，避之唯恐不及，这并不奇怪。他们独处时，一颗心总不能十分安妥，非得去人多热闹的地方找一份“乐子”，填塞精神的空虚。然而他们常常难以如愿，一不留神，反倒会掉入烦恼的阴沟和苦闷的枯井，招惹来额外的闲气。既然孤独如影随形，无处不在，他能轻易发现我们的踪迹，找到我们的地址，那么，我们还不如恭候他大驾光临，干脆奉他为座上宾，是清茶美酒，还是浓咖啡？随他挑吧。

　　借用孤独的光景，你正好可以审视自己的昨与今，判别自己的形与性。

　　你可歌可舞，可笑可哭，可动可静，可醉可醒，无为而无不为，轻松地还原出一个百分之百的真我，将花活儿收起来，将假面具摘下来，丝毫不必扭扭捏捏，嘻嘻哈哈，装孙子，扮二大爷。孤独可以使本已异化的那个“我”抖落满身的红尘俗气，擦净花花绿绿的保护色，爱想什么想什么，爱做什么做什么，一封昔日的情书，一则往年的日记，一帧旧时的留影，都可以使你打捞起生命中那些沉淀的记忆。“我思故我在”，这是哲人在孤独之境所悟得的洞见。佛家禅修，特别讲求清静，因为清可明心，静可见性，而清静往往与孤独相连，这样的孤独恰恰是世间最圆满的心境，那种美好的感觉如荷花在午后开放。

　　孤独是一种至大浑圆的境界，唯其孤独才能有“我”，才能有一个“全我”，才能有一个“真我”，要不然，便是一个异化的“他”，变成“残我”或“假我”。我曾在一位老先生的书房正壁瞧见过两个斗大的篆体字──“至清”，出自他本人的手书，题识为：“水至清则无鱼，人至清则无友。无鱼，水清且涟漪；无友，人清且忻怡。世间败水者，鱼也；败人者，友也。无友无鱼，是谓真有，水则不失为水，我则不失为我，性与灵，可得两全。”如此极端的说法，我在别处从未听说过，通常的道理是，多一个朋友多一条路。我猜，老先生很可能在“反右”或“文革”时被良朋密友三番五次出卖过坑害过，才会有此一说。然而，细细咂摸他的题识，未必全无道理，这世间确有不少卖友求荣的人。

　　某种根深蒂固的成见认为：孤独的势能极大，它会对心灵造成无药可医的损伤。儒家正统文化更是别有用心地鼓励世人“合群”，为此不惜放弃私秘，抹煞个性。究其实，孤独者较之喁喁顺民更具怀疑的眼光、理智的头脑和批判的精神，他们不太容易被这个世界某些光怪陆离的表象所蒙蔽。孤独者最大的敌人是专制魔王（如希特勒），专制魔王钳制思想，强求文化观念整齐划一，必然将那些独行其道、拒不合作的人视为异数，感到如鲠在喉，急于要消化他们，若是消化不了，则毫不留情地消灭他们。

　　不能忍受孤独的人，只是懦夫；能够忍受孤独的人，才是勇士。

　　然而，世间最高的精神境界却并非忍受孤独，而是享受孤独，能够享受孤独的人才是真正的智者。中国的头号哲人老子骑着青牛独往独来，二号哲人庄子连宰相的聘书都不肯接单，他们敝屣尊荣，只有一个理由，孤独者所享受到的心灵愉悦，虽赐千城不易，虽封万户侯不换。哲学、文学、艺术、科学，这些人类精神的花果无不生长在孤独的园林之中，一个人享受孤独便仿佛是在春天享受鲜花的幽香，在夏天享受葡萄架的阴凉，在秋天享受落叶的静美，在冬天享受壁炉的温慰。

　　一杯咖啡，在人声鼎沸的地方，你可以细细地品尝出它的醇香与苦涩。享受孤独，更是驾此而上，它使人获得禅悟与喜悦。一个人在世间最美好的存在方式，便是智慧地思索和诗意地栖居，即庄子所说的“精骛八极，心游万仞”，要获取这两方面的成就，无不仰赖于孤独的保全。清净的灵泉和慧海总是远离喧哗与骚动。

　　我特别赞赏那些能够享受孤独的人，不为别的，只为他们在智慧之光的抚照下，内心的叶片花朵不仅生机盎然，而且能弥散出经久不息的芳香。

　　孤独可使人获得神奇的力量和智慧，这是铁定无疑的事实，高僧大哲偏爱清修即证明了这一点。历史上，那些被万众崇仰的英雄内心总是孤独的，那些行于绝域的探险者内心总是孤独的，那些神游物外的思想家内心总是孤独的。但正是祥云似的孤独托举着这些我行我素、不屈不从的创造者，使他们卓尔不凡，高翔于天外的青天。

　　哲人亚里士多德说：“喜欢孤独的人不是野兽便是神灵。”

　　哲人哈玛绍说：“斯人也，以旷野为枕席，以星辰为弟兄。孤独，孤独，但是孤独亦可成为漫漫长夜的良伴。”

　　哲人梭罗说：“我从来没遇到过比孤独更好的伴侣。”

　　孤独还有两位同父异母的兄弟，一是“孤苦”，二是“孤单”，他们的形貌酷似“孤独”，但性质完全两样。“孤苦”和“孤单”指人的处境不容乐观，“孤独”则指人的心境异乎寻常。“孤苦”和“孤单”是砂，“孤独”是米，也许米中有砂，但二者不可混为一谈。有时，名利地位富贵荣华使某人受到万众簇拥，四海推崇，但这并不能消除他心头原本就潜伏暗藏的孤独感，反而会迫使他更加靠近菩提清净的境界，如此，才可以称他（她）是一个有悟性的聪明人。

　　不用心者不孤独，善用心者置身孤独之境而无害。孤独是一种很高的资格，享有它，你的生命才会不落俗套。请你务必记住，别让咖啡着凉，更别让心灵着凉，使灯盏亮起来，更要使心灵亮起来。