18只恒河猴的生死日记

“动物福利(Animal Welfare)”一词，不论在西方发达国家还是在很多发展中国家，成为大众话题已有多年。近几十年来，由于生命伦理学与环境伦理学的发展，对非人类动物地位的哲学的、宗教的和文化的思考，使得人们重新反思，人类应当怎样对待动物？尽管现在仍然有少数人认为，动物是没有思想能力、缺乏感觉的生物性“自动机器”，但其实在达尔文时代，人们就已经意识到，动物不仅同人一样具有各种感觉能力，而且也有丰富的情绪和才能，例如情爱和爱心、记忆、专注和好奇、模仿以及推理等，有的甚至十分发达。动物是有丰富感觉的生命实体；人类同其他形式的生命特别是动物共享着这个星球，在一个相互依赖的生态系统里共存！非人类动物理应得到我们人类的关心和尊重，平等考虑它们的利益。毋庸讳言，人类与动物存在着明显的利益冲突，而且不可避免地还要在许多方面使用动物，但是至少我们没有理由残酷地虐待它们。

——编者

2003年10月13日至11月19日，非典平息后，武汉大学动物实验中心进行了一次秘密的“SARS病毒疫苗”动物实验，对象为18只恒河猴。从接触、喂养、实验及最后的“安乐”处死，24岁的实验员鲜巧阳向记者讲述了科研人员与实验动物间的真情故事。

　　一、2003年10月13日 阴天 第一次见到灵长类实验动物

　　趁着夜色，一批特殊的“乘客”搭载西南航空公司的航班降落武汉天河机场。它们是18只经过精心挑选的恒河猴，因隔离需要，每只猴子被装在单独的铁笼里，怕途中接触其它污染，飞机一落地，孙理华就立刻派专车把它们接到实验中心。

　　一次SARS疫苗猴子实验已在这里秘密启动了，它的全称为“人用SARS病毒灭活疫苗恒河猴实验”。

　　鲜巧阳也属猴，是武汉大学动物实验中心最年轻的实验员。在SARS疫苗实验中，他负责和猴子们“亲密接触”，感情也最深——喂食、打扫卫生、抽取血样、攻毒、以及最后亲手将它们处死。

　　这18只恒河猴都是第一次来武汉，它们没像旅游团一样大张旗鼓，却受到贵宾级礼遇。实验人员很快给这些客人做好了“入住登记”手续：12只公猴，6只母猴，年龄1至2岁。体重最大的7.5公斤，最轻的4.7公斤。每只猴子都有一个编号。工作人员把铁笼子的口和负压柜铁栅栏的口对上，铁门一抽，猴子跳进了新家。怕它们不能适应环境，实验中心还把养了几十年猴子的“老猴王”给请了过来，负责照料。

　　实验前的猴子享受了最好的待遇：房间很宽敞，房间外是两层有机玻璃窗，有专用的饮水瓶；猴子大小便后，负压柜底层的塑料袋会自动打包，并很快有人拿走。一日三餐更是丰盛：牛奶、鸡蛋、窝头、苹果、桔子、香蕉，不但量够，而且搭配得很好。

　　试验人员以前从没见过灵长类实验动物，双方都感到无比好奇。鲜巧阳发现猴子也有不同的性格，文静点的比较怕人，躲在笼子里面，给它喂吃的东西时还“装矜持”，等一回头，放在外面的香蕉就没了；还有开朗型的，人过去也不怕，迎过来接食物；也有暴躁的猴子，喜欢乱叫乱跳。猴子高兴的时候喜欢荡秋千，表演一开始，总能吸引观众的目光。

　　一开始的工作比较简单，鲜巧阳每天给猴子送水、送食物、收集粪便、测试体温。他也不知道猴子认识了自己没有，反正大家穿的都一样。

　　以前，鲜巧阳家养过一只大狗，很是喜欢。可后来大狗跑丢了，再也没回来，伤心之余，他发誓以后再也不养狗了。

　　“这是一场科学实验，猴子是实验动物，它们最后都要被处死。为人类的健康事业作出牺牲。”实验开始的时候，鲜巧阳提醒自己，不要喜欢上这群猴子。否则到时候有了感情，看它们处死的时候就会很难过。

　　在北京的SARS病毒运到前，18只恒河猴非常健康。

　　二、2003年11月5日 多云 让猴子感染SARS

　　距SARS疫苗实验结束倒数第15天。

　　这一天，鲜巧阳有生以来第一次见到SARS病毒，这就是半年前让中国人谈之色变的东西，黄黄的，装在一支支针管里，但看起来很可怕。鲜巧阳的工作就是将它们注射到猴子身上，让它们感染病毒，以观测先前注射的疫苗是否有效。

　　按下了负压柜电动挡板按钮，猴子被慢慢挤到了靠近窗口的地方，无法挣扎。在实验室呆了二十几天的猴子，已经对这个动作产生了警惕，它们越来越抗拒打针。有的用手臂顶着前面的玻璃，有的用手脚撑着侧面的墙壁，睁大眼睛盯着前方。

　　实验人员把手伸进负压柜外层有机玻璃的操作孔，打开内层窗户，给猴子打了麻醉针。

　　一分钟后，它们便“醉”了似的扑通一声倒了下去。鲜巧阳从铝合金盒子里十分小心地取出一枚注射器，找准猴子颈部的气管打了进去。他承认自己的手都开始抖了，如果一不小心穿破了手套，感染病毒的，就不止是猴子了。

　　下午5点，鲜巧阳最后一个从实验室里出来。他拽着被汗水浸透的衣服，疲倦地告诉大家：14只猴子攻毒全部完毕（另有4只选为对照，不注射病毒）。此时，实验人员连中饭都没顾上吃。两层口罩已经把头皮勒得发麻，恨不得把头皮抓掉，长时间低压环境内工作让人胸口发闷，食欲全无。

　　猴子累了，人也累了。不能回家，只能打电话，实验人员和猴子都被隔离在实验区。

　　还记得第一天给猴子抽血的时候，鲜巧阳也是连着工作了4小时，回到寝室一躺下，满脑子都是猴子的后腿静脉。

　　第二天，猴子像没发生过什么似的继续着它们的生活，大部分的食欲还好得很。

三、2003年11月18日 晴 母“毒猴”的求生意外

　　距SARS疫苗实验结束倒数第二天。

　　按计划，第一批恒河猴已经被解剖掉了，鲜巧阳所负责的实验室里还剩下一半猴子，屋子里一下子清静了很多。他照例每天进去观察数据，不过为了解剖，给猴子的喂食就少了很多。

　　最后这几天，鲜巧阳开始准备给实验猴子送行的东西——消毒水、解剖器械、麻醉针。他才意识到这群小生灵告别这个世界的时刻真的要来了。有人偶尔说起给猴子建“慰灵碑”的事，鲜巧阳觉得很好。

　　明显的，实验人员发现剩下的一只母“毒猴”越来越没精神了。

　　说起来，这只猴子算最可怜的一个，它体重最轻最瘦小，有点害怕人，却被随机抽选为17号“毒猴”，与18号组成了阳性对照组，即只注射SARS病毒，不注射疫苗，所以它的发病也是最厉害的。

　　由于实验的时间短，两只猴子并没有出现并发症，只是到了后期，它们开始精神萎靡，17号母猴经常坐在门口不动，耷拉着脑袋，一副有气无力的样子。它还一直发烧，尽管体温升高幅度不大，但最高达到了39.5度。它看上去总是很热的样子，经常把前肢和后肢都伸出铁栅栏，贴在有机玻璃上，可能这样凉快点。

　　“打个比喻，就像我们得了重感冒一样。”鲜巧阳说。

　　这只有气无力的猴子，在临死前一天晚上，竟然萌发了“逃跑”的念头。11月18日下午4点，在中央监控室的监视屏上，出现了让值班人员惊讶的一幕：17号猴竟然四肢并用，后肢用力蹬着窗口外层的有机玻璃，顶开了固定内层窗口的卡子，然后前肢一扒，打开了窗口。这只SARS猴还“发现”了电动挡板的秘密，它从铁栅栏里伸出前肢，绕过窗口，拽断了电动挡板的电线。

　　实验项目负责人孙理华迅速赶到现场，组织人员平息了这场风波。他们奇怪，怎么几天前还病恹恹的17号，一下子又活起来，还有这么大的力气“逃跑”。有人猜测，也许是母猴发现周围的同伴都消失，而感到不安了。按孙理华的解释说，任何生物都是有自己的语言，猴子更是聪明，晚上你会听到它们在叫，那是它们在说话呢。

　　四、2003年11月19日 晴 两只红苹果为猴子送行

　　这天是SARS疫苗实验的最后一天。

　　鲜巧阳依然穿着那件厚重的制服，和同事一起抬着个笨重的大铁箱往焚烧炉方向移动。那里面装的是最后一批解剖的恒河猴遗体，几个小时前都还活蹦乱跳的，经过“安乐死”的处置和解剖后，已经七零八落。

　　刚刚完成的猴子肺部切片显示，没有注射SARS病毒疫苗的感染相对严重，而注射了疫苗的，情况则有所改观。这表明此次为期近40天的疫苗实验大功告成，大家终于可以洗澡回家了。但那天的实验室，却没有想象中的轻松。

　　铁箱子很高，严实地密封着，移动起来左右摇晃。鲜巧阳却坚持扶着铁箱上的两只红苹果，一直送到焚化炉里，和猴子遗体一起丢了进去。“因为猴子最爱吃苹果，一天吃的比我一个月的都多，我们想找一个方式，送它们一程。”面罩掩盖下，看不清鲜巧阳的表情，他只是站在那里，望着熊熊烈火。38天里，所有的实验人员被隔离在实验小楼里，和这18只恒河猴朝夕相处，产生了怜悯之情。

　　“我当时只是想，要是不做这个实验就好了。”鲜巧阳低着头说，“不过这个念头只是瞬间划过脑海，又很快地消失了，我还要继续工作。”

　　如果猴子没有参加SARS疫苗实验，说不定鲜巧阳就能把它们给放了。他小时候就做过“营救动物”的事情。当时一群小孩在池塘边拿青蛙撒欢，抓起来使劲往地上摔，看它们抽搐。只有鲜巧阳立刻捡起被摔过的青蛙，丢进水里，让它们赶紧活过来。

　　几个小时前，鲜巧阳奉命去给这批猴子安乐死，他倒吸一口气，启动挡板将笼子里的猴子往前推，将针头伸了进去。对面的猴子活蹦乱跳，好像已经认出他，以为鲜巧阳又要来送苹果了，竟然主动把手伸过来靠近他。

　　静脉、腹腔都可以扎，这是整个实验中最简单的注射了，但鲜巧阳僵住了。

　　短短几秒钟后，他将针头扎下。

　　安乐死也就是深度麻醉，麻痹中枢神经。猴子很快乖乖睡着了，闭着大眼睛，看上去像熟睡的婴儿一样。鲜巧阳将它们从笼子里抱出，默默地给它们消毒洗澡，装进黑色袋子，传进了解剖室。

　　鲜巧阳没有再过去看。一个女实验员说从来没见过解剖猴子，想见识一下，结果她流着眼泪出来了。那一天成了谁都不愿意再回忆的日子。

　　SARS猴的“慰灵碑”：目送实验动物临终一刻

　　温顺的兔子被人为地打洞疗伤，忠诚的猎犬被灌下新近研发的苦药，还有千万只小白鼠吱吱尖叫，等待着冰冷的手术刀……它们自愿或不自愿地成为人类医学事业的牺牲者——它们有一个共同的名字叫“实验动物”。

　　“实验动物”在实验室里的种种遭遇让人动容。比如，给动物进行药物毒理研究，动物会严重腹痛、全身疼痛、呼吸困难、痉挛、颤抖、腹泻等等。甚至有人说，将小白鼠关在狭小的笼子里，它们还会得精神病。

　　“夫杀生求生，去生更远。”古代名医孙思邈从儒家思想出发，反对用动物入药，反对用动物救人。但在天平的另一端，人类又清楚地知道，实验对于医疗科学多么有必要——如果没有“实验动物”，杀死过一千万人的流感病毒，就不会被实验出来的疫苗攻克；没有它们，艾滋病药物只能拿到人身上去直接实验；没有它们，SARS疫苗的研制实验将会被无限拖延，等待我们的，将可能是另一次焦虑。

　　人类不得不继续动物实验。当《可可西里》的上映触及人们对野生藏羚羊的恻隐之心，为“人类健康而献身的实验动物”却仍在等候关爱。

　　最近，武汉大学动物实验中心做了件高调的事情，他们花费10万元钱专门到神农架寻找一块天然花岗岩，建成“慰灵碑”来纪念实验动物们。该中心负责人孙理华教授称，“实验动物的福利”应该并且迟早要受到人类重视。

　　“慰灵碑”在国外的动物实验室已成惯例，但武汉大学这一举动在全国尚属少见。这块号称全国最大规模的石碑高3米、宽2.6米，重16吨，采用神农架的花岗岩制成。正面刻有“慰灵碑”金色大字，写着“献给为人类健康而献身的实验动物”。背面碑文中说明了此碑出处，并刻有“特别是为抗SARS疫苗和药物研究献身的38只恒河猴”等字样。去年11月和今年3月，先后有18只和20只恒河猴进入实验动物中心，接受抗非典疫苗和药物实验，在实验结束后为了保证病毒不外泄，它们全部被“安乐死”。

　　恒河猴属于灵长类动物，若不是为了SARS疫苗研究，国家不会特批恒河猴进入实验室。如果有机会近距离观察恒河猴，会发现它是多么聪明：猴子的眼睛很大，闪亮地眨巴着，专注地望着你，或喜或悲一目了然。它能模仿人的动作，甚至在SARS病毒疫苗研制期间，一只母猴子偷偷打开了机关重重的笼锁。

　　“如果实验动物不得不为人类的健康实验牺牲，那么人类更应该尽最大努力关爱它们。这样，我们才能更心安理得地继续试验。”孙理华教授向记者讲述了他刚刚提出的“实验室动物福利”守则，包括给予它们舒适的居住环境，营养的配餐，通过打麻药尽量减少动物疼痛，以及处死的方式。

　　人类是强者，动物是弱者。在目前的科学条件下，取消动物实验还是不可能的奢望。但是，当强者开始主动关怀弱者，当人类开始对实验动物施以人道主义关怀时，强者便更显强大。

　　“今来作碑慰藉首批为抗SARS病毒疫苗、药物献身的38只恒河猴和一切为人类健康而牺牲的实验动物，以示人类永恒的爱心和对生命的无限珍惜。” ——“慰灵碑”题记。

　　据悉，我国即将把动物福利纳入立法保护。