谈生命

　　我不知道生命是什么，我只能说生命像什么。

　　生命像东流的一江春水，他从生命最高处发源，冰雪是他的前身。他聚集起许多细流，合成一股有力的洪涛，向下奔注，他曲折地穿过了悬崖削壁，冲倒了层沙积土，挟卷着滚滚的沙石，快乐勇敢地流走，一路上他享受着他所遭遇的一切：有时候他遇到巉岩前阻，他愤激地奔腾了起来，怒吼着，回旋着，前波后浪地起伏催逼，直到他过了，冲倒了这危崖他才心平气和地一泻千里。有时候他经过了细细的平沙，斜阳芳草里，看见了夹岸的桃花，他快乐而又羞怯，静静地流着，低低地吟唱着，轻轻地度过这一段浪漫的行程。有时候他遇到暴风雨，这激电，这迅雷，使他的心魂惊骇，疾风吹卷起他，大雨击打着他，他暂时浑浊了，扰乱了，而雨过天晴，只加给他许多新生的力量。有时候他遇到了晚霞和新月，向他照耀，向他投影，清冷中带些幽幽的温暖：这时他只想憩息，只想睡眠，而那股前进的力量，仍催逼着他向前走……终于有一天，他远远地望见了大海，呵！他已经到了行程的终结，这大海，使他屏息，使他低头，她多么辽阔，多么伟大！多么光明，又多么黑暗！大海庄严的伸出臂儿来接引他，他一声不响地流入她的怀里。他消融了归化了，说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从海上蓬蓬的雨点中升起，飞向西来，再形成一道江流，再冲倒两旁的石壁，再来寻夹岸的桃花。

　　然而我不敢说来生，也不敢信来生！　　

　　生命像一棵小树，他从地底聚集起许多生力，在冰雪下欠伸，在早春润湿的泥土中，勇敢快乐地破壳出来。他也许长在平原上、岩石上、城墙上，只要他抬头看见了天，呵！看见了天！他便伸出嫩叶来吸收空气，承受日光，在雨中吟唱，在风中跳舞。他也许受着大树的荫遮，也许受着大树的覆压，而他青春生长的力量，终使他穿枝拂叶地挣脱了出来，在烈日下挺立抬头！他遇着骄奢的春天，他也许开出满树的繁花，蜂蝶围绕着他飘翔喧闹，小鸟在他枝头欣赏唱歌，他会听见黄莺清吟，杜鹃啼血，也许还听见枭鸟的怪鸣。他长到最茂盛的中年，他伸展出他如盖的浓荫，来荫庇树下的幽花芳草，他结出累累的果实，来呈现大地无尽的甜美与芳馨。秋风起了，将他叶子，由浓绿吹到绯红，秋阳下他再有一番的庄严灿烂，不是开花的骄傲，也不是结果的快乐，而是成功后的宁静和怡悦！终于有一天，冬天的朔风，把他的黄叶干枝，卷落吹抖，他无力的在空中旋舞，在根下呻吟，大地庄严地伸出臂儿来接引他，他一声不响的落在她的怀里。他消融了，归化了，他说不上快乐，也没有悲哀！也许有一天，他再从地下的果仁中，破裂了出来，又长成一棵小树，再穿过丛莽的严遮，再来听黄莺的歌唱。

　　然而我不敢说来生，也不敢信来生。

　　宇宙是一个大生命，我们是宇宙大气风吹草动之一息。江流入海，叶落归根，我们是大生命中之一叶，大生命中之一滴。在宇宙的大生命中，我们是多么卑微，多么渺小，而一滴一叶的活动生长合成了整个宇宙的进化运行。要记住：不是每一道江流都能入海，不流动的便成了死湖；不是每一粒种子都能成树，不生长的便成了空壳！生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。等于水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。快乐固然兴奋，苦痛又何尚不美丽？我曾读到一个警句，是“愿你生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”世界、国家和个人的生命中的云翳没有比今天再多的了。（1947年作）

附录：

陈子善撰：生命的璀璨瑰丽

　　52年前，冰心先生写过一篇散文《谈生命》，发表于当时京沪铁路管理局主办的《京沪周刊》第1卷第27期。《京沪周刊》是份小而冷僻的综合性刊物，以报道铁路新闻，探讨铁路修建为主，兼及时事经济，文艺只是点缀。因此，冰心先生这篇情感真挚深邃、文笔清新柔美的散文长期湮没，为各种冰心作品集和研究资料集，包括迄今搜录最为齐全的《冰心文集》（6卷本，上海文艺出版社）和《冰心全集》（8卷本，海峡文艺出版社）所失收，不为人知。

　　现在，冰心先生走了。她老人家的谢世，标志着五四新文学运动最后一位成就卓著、影响深远的作家隐入了历史。作为一个中国现代文学研究者，我未能有幸亲承冰心先生謦欬，但我想起她老人家90年代初以来给我的好几封亲笔信，想起她赠我的题词，想起她慨然惠允担任我参与主编的民国女作家小说经典“虹影”丛书的名誉主编，对她老人家的宽厚、亲切和关爱，一直心存感激。为表示我的深切的哀悼之情，现把这篇半年前无意中得之于冷摊的先生佚文《谈生命》公之于世，以为纪念。

　　在我看来，冰心先生与世纪同龄的生命是坚定的、正直的，是完全融合在她的多姿多彩的创作之中的。在这篇用诗一般的语言写成的《谈生命》中，先生说：“生命中不是永远快乐，也不是永远痛苦，快乐和痛苦是相生相成的。好比水道要经过不同的两岸，树木要经过常变的四时。在快乐中我们要感谢生命，在痛苦中我们也要感谢生命。”冰心先生在她漫长的生命中有快乐，也有痛苦，更有大痛苦，她与读者同快乐，也与读者同痛苦，七十余年如一日，从而成就了她的璀璨瑰丽的生命。她虽然未能迎接新世纪的到来，但她的生命与20世纪中国新文学同在，与一代又一代的千万读者同在，与中国知识分子的良心同在。冰心先生走而无憾。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　──1999年3月4日《文汇报》

　　（陈子善简介：陈先生长期从事中国现代文学史研究，致力于20世纪中国文学史料学的研究和教学。现任中国现代文学研究会理事、中华文学史料学学会近现代文学分会副会长、上海巴金文学研究会副会长。）