车票

我从小就怕过母亲节，因为我生下不久，就被母亲遗弃了。每到母亲节，我就会感到不自然，因为母亲节前后，电视节目全是歌颂母爱的歌，电台更是如此，即使做个饼干广告，也都是母亲节的歌。对我而言，每一首这种歌曲都是消受不了的。

我生下一个多月，就被人在新竹火车站发现了我，车站附近的警察们慌作一团地替我喂奶，这些大男生找到一位会喂奶的妇人， 要不是她，我恐怕早已哭出病来了。 等到我吃饱了奶，安详睡去，这些警察伯伯轻手轻脚地将我送到了新竹县宝山乡的德兰中心，让那些成天笑嘻嘻的天主教修女伤脑筋。

我没有见过我的母亲，小时候只知道修女们带我长大。晚上，其它的大哥哥、大姐姐都要念书，我无事可做，只好缠着修女，她们进圣堂念晚课，我跟着进去，有时钻进了祭台下面玩耍，有时对着在祈祷的修女们做鬼脸，更常常靠着修女睡着了，好心的修女会不等晚课念完， 就先将我抱上楼去睡觉。我一直怀疑她们喜欢我，是因为我给她们一个溜出圣堂的大好机会。

我们虽然都是家遭变故的孩子，可是大多数都仍有家，过年、过节叔叔伯伯甚至兄长都会来接，只有我，连家在那里，都不知道。也就因为如此，修女们对我们这些真正无家可归的孩子们特别好，总不准其它孩子欺侮我们。

我从小功课不错，修女们更是找了一大批义工来做我的家教。屈指算来，做过我家教的人真是不少，他们都是交大、清大的研究生和教授，工研院、园区内厂商的工程师。教我理化的老师，当年是博士班学生，现在已是副教授了。教我英文的，根本就是位正教授，难怪我从小英文就很好了。修女也压迫我学琴，小学四年级，我已担任圣堂的电风琴手，弥撒中，由我负责弹琴。由于我在教会里所受的熏陶，所以，我的口齿比较清晰，在学校里，我常常参加演讲比赛，有一次还担任毕业生致答词的代表。

可是我从来不在庆祝母亲节的节目中担任重要的角色。我虽然喜欢弹琴，可是永远有一个禁忌，我不能弹母亲节的歌。我想除非有人强迫我弹，否则我绝不会自已去弹的。我有时也会想，我的母亲究竟是谁，看了小说以后，我猜自己是个私生子。爸爸始乱终弃，年轻的妈妈只好将我遗弃了。

大概因为我天资不错，再加上那些热心家教的义务帮忙，我顺利地考上了新竹省中，大学联招也考上了成功大学土木系。在大学的时候，我靠工读完成了学业。带我长大的孙修女有时会来看我，我的那些大老粗型的男同学，一看到她，马上变得文雅得不得了。很多同学知道我的身世以后都会安慰我，说我是修女们带大的，怪不得我的气质很好。毕业那天，别人都有爸爸妈妈来，我的唯一亲人是孙修女，我们的系主任还特别和她照相。

服役期间，我回德兰中心玩，这次孙修女忽然要和我谈一件严肃的事，她从一个抽屉里拿出一个信封，请我看看信封的内容。信封里有二张车票，孙修女告诉我，当警察送我来的时候， 我的衣服里塞了这两张车票，显然是我的母亲用这些车票从她住的地方到新竹车站的。一张公车票从南部的一个地方到屏东市，另一张火车票是从屏东到新竹，这是一张慢车票，我立刻明白我的母亲应该不是有钱人。

孙修女告诉我，她们通常并不喜欢去找出弃婴的过去身世， 因此她们一直保留了这两张车票，等我长大了再说。她们观察我很久，最后的结论是我很理智，应该有能力处理这件事了。她们曾经去过这个小城，发现小城人极少，如果我真要找出我的亲人，应该不是难事。

我一直想和我的父母见一次面，可是现在拿了这两张车票，我却犹豫不决了。

我现在活得好好的，有大学文凭，甚至也有一位快要谈论终生大事的女朋友，为什么我要走回过去，去寻找一个完全陌生的过去？何况十有八九，找到的恐怕是不愉快的事实。孙修女却仍鼓励我去，她认为我已有光明的前途， 没有理由让我的身世之谜永远成为心的阴影， 她一直劝我要有最坏的打算，既使发现的事实不愉快，应该不至于动摇我对自己前途的信心。

我终于去了。

这个我过去从未听过的小城，是个山城，从屏东市要坐一个多小时的公交车，才能到达。虽是南部，因为是冬天，总有点山上特有的凉意。小城的确小，只有一条马路、一两家杂货店、一家派出所、一家镇公所、一所国民小学、一所国民中学，然后就什么都没有了。

我在派出所和镇公所里来来回回地跑，终于让我找到了两笔与我似乎有关的资料，第一笔是一个小男孩的出生资料，第二个是这小男生家人来申报遗失的资料， 遗失就在我被遗弃的第二天，出生在一个多月以前。据修女们的记录，我被发现在新竹车站时，只有一个多月大。看来我找到我的出生资料了。

问题是：我的父母都已去世了，母亲几个月以前去世的。我有一个哥哥，这个哥哥早已离开小城，不知何处去了。

毕竟这个小城，谁都认识谁，派出所的一位老警员告诉我，我的妈妈一直在那所国中里做工友，他马上带我去看国中的校长。校长是位女士，非常热忱地欢迎我。她说的确我的妈妈一辈子在这里做工友，是一位非常慈祥的老太太，我的爸爸非常懒，别的男人都去城里找工作，只有他不肯走，小城做些零工，小城根本没有什么零工可做，因此他一辈子靠我的妈妈做工友过活。因为不做事，心情也就不好，只好借酒浇愁，喝醉了，有时打我的妈妈，有时打我的哥哥。 事后虽然有些后悔，但积习难改，妈妈和哥哥被闹了一辈子， 哥哥在国中二年级的时后，索性离家出走，从此没有回来。这位老妈妈的确有过第二位儿子，可是一个月大以后，神秘地失踪了。

校长问了我很多事，我一一据实以告，当她知道我在北部的孤儿院长大以后。她忽然激动了起来，在柜子里找出了一个大信封，这个大信封是我母亲去世以后，在她枕边发现的，校长认为里面的东西一定有意义，决定留了下来，等他的亲人来领。我以颤抖的手，打开了这个信封，发现里面全是车票，一套一套从这个南部小城到新竹县宝山乡的来回车票，全部都保存得好好的。校长告诉我，每半年我的母亲会到北部去看一位亲戚，大家都不知道这亲戚是谁，只感到她回来的时候心情就会很好。

母亲晚年信了佛教，她最得意的事是说服了一些信佛教的有钱人，凑足了一百万台币，捐给天主教办的孤儿院，捐赠的那一天， 她也亲自去了。我想起来了， 有一次一辆大型游览车带来了一批南部到北部来进香的善男信女。他们带了一张一百万元的支票，捐给我们德兰中心。修女们感激之余，召集所有的小孩子和他们合影，我正在打篮球，也被抓来，老大不情愿地和大家照了一张像。现在我居然在信里找到了这张照片，我也请人家认出我的母亲，她和我站得不远。更使我感动的是我毕业那一年的毕业纪念册，有一页被影印了以后放在信封里，那是我们班上同学戴方帽子的一页，我也在其中。

我的妈妈，虽然遗弃了我，仍然一直来看我，她甚至可能也参加了我大学的毕业典礼。

校长的声音非常平静，她说∶“你应该感谢你的母视，她遗弃了你，是为了替你找一个更好生活环境。你如留在这里，最多只是国中毕业以后去城里做工，我们这里几乎很少人能进高中的。弄得不好，你吃不消你爸爸的每天打骂，说不定也会像你哥哥那样离家出走，一去不返。”

校长索性找了其它的老师来，告诉了他们有关我的故事，大都恭喜我能从国立大学毕业，有一位老师说，他们这里从来没有学生可以考取国立大学的。我忽然有一个冲动，我问校长校内有没有钢琴，她说她们的钢琴不是很好的，可是电风琴却是全新的。

我打开了琴盖，对着窗外的冬日夕阳，我一首一首地弹母亲节的歌，我要让人知道，我虽然在孤儿院长大，可是我不是孤儿。 因为我一直有那些好心而又有教养的修女们， 像母亲一般地将我抚养长大， 我难道不该将她们看成自己的母亲吗？更何况，我的生母一直在关心我，是她的果断和牺牲使我能有一个良好的生长环境，和光明的前途。

我的禁忌消失了，我不仅可以弹所有母亲节歌曲，我还能轻轻地唱。校长和老师们也跟着我唱，琴声传出了校园，山谷里一定充满了我的琴声，在夕阳里，小城的居民们一定会问，为什么今天有人要弹母亲节的歌？对我而言，今天是母亲节，这个塞满车票的信封，使我从此以后，再也不怕过母亲节了。