将灯熄掉，以便看清灯泡

文章的这个题目，借用的是作家格拉斯在一篇《关于写诗》中的一句话:“将灯熄掉，以便看清灯泡。”读者也许会感到奇怪，这位作家谈写诗，何以把灯泡说得这么玄，一袭禅意。本人才疏学浅，自然一时也想不太明白。但在我看来，既然是谈写诗，其中肯定跟诗歌的创作技巧有关。或许作家格拉斯有层意思是这样的，一个写诗的人，如果总盲目地追求创作技巧，或许并非是件好事，有时候一首好诗，正是在你忘记所谓技巧时写就的。

忽然想起哥伦比亚市区有家小旅馆，这家小旅馆好像是在作家格拉斯授意下开的。旅馆房间里有电视电话，餐桌上摆着鲜花，服务员彬彬有礼笑脸相迎，餐厅也不错，食物可口且价钱合理。只是这家旅馆缺了样东西，房间里所有的灯口上没装灯泡。客人走进房间伸手开灯，通常会大吃一惊。想要光明吗？对不起，您得自己到窗外的超市里去买灯泡，回来自己亲手装上。真是太奇怪了。这家小旅馆为客人该想的都想到了，惟独不提供灯泡。按理，这会有人投诉，离停业整顿或关张不远了。可这家哥伦比亚的小旅馆开了多年，生意竟然还不错。不知道小旅馆的动机是什么呢，反正情况是这样的，一个旅人旅行了千里万里，看见的世界都是五光十色的，而这家小旅馆，让你亲手触摸了一回会发光的灯泡。

抛开格拉斯的诗歌美学不谈，仅就人们对于生活或生命的感知而言，我觉得哥伦比亚这家小旅馆，和作家格拉斯的“将灯熄掉，以便看清灯泡”有异曲同工之妙的地方。或许多年以后，一个到过哥伦比亚这家小旅馆的人，想不到五光十色的世界是什么样子的了，只是会记住这只灯泡。这真是说不好。在这一意义上讲，我们的人生所求会不会只想到追逐更多的光，而忽略了有一只是真正属于自己的灯泡呢，这就像我们常常追问自己，要生活，还是要更多的生活方式？

读过一位商人的故事，他是一家公司总裁，事业蒸蒸日上。可是一天，他发现自己的人生事业光明无比，但是家庭生活这根保险丝是断的，他和妻子有了情感短路，孩子们的爱也变得陌生。于是，他开始反思自己，他像一位海军陆战队队员那样日夜过着一种急行军生活，追求多少财富才算够？内心有一个声音告诉他，或许我错了，这不是我真正想要的生活。半年之后，他离开了总裁位置，回到家乡，买了几百亩地，和妻儿老小过起了一种田园生活，甚至汽车也不要了，赶起了马车。这是我们不能理解的，或许这也是一种“将灯熄掉，以便看清灯泡”。谁又能说得好呢？

近日，读了两本书，《安吉拉的骨灰》和贝克尔写的《童年》。也想到了“将灯熄掉，以便看清灯泡”这句话。两位作家在书中都用了很大篇幅，写了自己的父亲嗜酒，而其中《安吉拉的骨灰》一书中的父亲，看起来更是让人心痛。我的父亲也有嗜酒的毛病，有些细节让我愤恨。一个父亲嗜酒，对婚姻家庭孩子以及事业，往往会造成某种不可估量的伤害。但两位作家对父亲满怀深情，读其中许多段落时，我常常是泪流满面，我干吗泪流满面呢？因为我们这个世界上对父亲的误读是何其多也。我得到的启示是，想真正了解自己的父亲吗？就得先褪去父亲头上神圣光环，世上没有完美的父亲，完美的父亲只是你内心的想象。但正是这些真实的不完美，才让我们对父子情深的世界泪流满面。