我们的乡土还是文化上的存在吗

台湾电影《海角七号》2月14日在大陆上映，这一天是情人节。选择这样一个日子，对以爱情为明线的电影来讲，或许是一个好的噱头。

我之前购买了一张碟，春节时在兰州父母的住处看了它。虽然十余年没有回过出生的北方村庄，每次探望父母，我还是最喜欢听他们聊老家的情况——那些亲友间的人际纠葛，村庄里乡情风貌的变化。

影片不断勾起我对家乡的怀念和思索。恒春这样一个台湾小镇，其实就是我们许多人挥不去的乡愁。在城市化、现代化、全球化的时代，我们多少人离开故土，汇入现代城市的人流。我们的人生，有多少时间是在城市与乡土、现代与传统之间寻找平衡，生活方式、价值观念都要经历碰撞、适应，或许还有忘却。

我知道许多人与我一样，故乡是一个诗化的背景，用以安放我们怀旧的美好思忆。但我又深深怀疑，这样的故乡，只是回忆和想像的故乡，真实的故乡，只是被探望和暂住，如果不是像农民工一样无奈，基本没有人选择回归。

在金融危机的冲击之下，《海角七号》被马英九高调称赞为可以鼓舞台湾人精神的一部影片。酒店和楼房遮蔽的海景、日本歌手和乐队的来访，可以被视为一个乡镇处于现代化和全球化挤迫的现实，小镇人的尊严，不想让自己仅仅成为地理和生理属性上的存在，他们还想证明小镇和乡土在文化上仍然存在。

镇长悲叹的是人才的流失，年轻人都去了城市。就算在“×你妈的台北”碰了壁的主角阿嘉，也只是心不在焉地在小镇做一个临时邮差，内心充满挫败和苦闷。一个被现代化城市打回乡村的年轻人，现实中的确会被视为一个失败的标志，就像我们这里不少大学毕业却回到农村的大学生。但电影中的小镇没有放弃和臣服，与在城市失败的年轻人一起，他们找到了乡土文化和自己的尊严。

我之所以由影片想到我的家乡，是我不能确认，如果我的家乡遇到这样的碰撞，会不会有抗争的勇气和资本。这可能也是目前大多数的大陆乡村需要面对的思考。我想，无论城市文明和工业文明怎样冲撞，乡村在地理上肯定不会完全消失，但乡村可能仅仅只成为一个居住概念，它们在精神上臣服与工业和城市文明，在文化上则逐渐荒芜和消失。对于离开的人，故乡还能回忆，对于留守着的人们，乡土会变成什么？

我的回忆之中，每个集镇所在地都有一个戏台，赶集的日子，会有秦腔演出，我最初的历史知识，由此而来。但我十多年前回家的时候，就听说戏台已经废弃了。小时候的故乡，春节的时候村村会闹社火，是村民自发组织演戏，听说现在不闹了，春节的基本项目，变成了打牌赌博。

村里的年轻人基本外出，留下的老人们主要的精神依归，就是盼望着儿孙们年节的探望，以及在谁的儿孙在外面更有出息的比较中获得自我满足。总体上来说，他们在精神上已经完全被城市所俘虏，人在乡村，精神上已经外出了，来自城市的抚慰，才能让他们获得尊严。

今年有大量农民工失业，报道说很多人并不愿意回乡。回到家乡，有限的土地谋生是一个困难，另外，他们在精神上已经不属于乡村了。如果说是城市的文化和精神在吸引着他们，倒不如说是乡村已没有什么精神和文化可以吸引他们。事实上，我们知道农民工在城市的精神和文化非常贫困，可回到乡村，他们可能连这点卑微的东西都得不到。