何为山水?

　　中国山水不仅是世界上最美丽的山水之一,而且中国的山水养育了中华民族和中国文化。对于中国人来说,中国的山水不仅仅是山水。

——编者按
　
每逢出差，公事办完了，接待方总是要领着你参观一下当地的山水。没有名声在外的山水，就看一般的，大跃进时挖的湖，文革时堆的山，看总是要看的，不看缺了点什么。走的地方多，看的山水也就多了。看的多了，眼光也就高了。
　　
有一次出国去北欧，团员都是来自全国各地的官员。第一站是芬兰，刚下飞机，正是看什么都新鲜的时候，导游领着我们看山水，当然是芬兰最拿得出手的山水，一来二去，团员就有说怪话的了，说让我们看点好的，就这样的我们看得多了。导游一问，团员有浙江的、云南的、四川的、广东的，导游说，芬兰的山水哪能和国内的山水比呀，这就是芬兰最好的啦！
　　
要说看山水，中国几乎什么样的山水都有。高山大川，大海瀑布，草原深谷，平原大漠，要什么有什么。山水没有高低之分，只有差异不同。不能说美国的瀑布比中国的瀑布好，也不能说中国的海滩强于意大利的海滩，只能说各有各的味道。美国的瀑布只能是美国的，代表不了中国的瀑布，代表不了全世界的瀑布。所以说，看了美国的瀑布不能算完，还得看中国的，看各种各样的瀑布。

人吃饱喝足过舒坦了以后，需要精神享受，需要欣赏美丽的山水，在这一点上，所有人都是一样的。从欣赏山水的角度，中国和西方有所不同，西方务实，中国务虚。在西方人眼中，山水就是山水，在中国人眼中，山水不仅仅是山水，是诗，是画，是音乐，是舞蹈，是武功，是哲学，是军事，是道。山水脱离了实物实景，升华为精神。西方人是用眼睛看山水，中国人是用精神感悟山水。
　　
中国的诗和画不分家，诗中有画，画中有诗，特别是描写山水的，可以读诗见画，见画品诗。有诗为证，“星垂平野阔，月涌大江流。”简直就是一副构图完整的山水画，但是其中的深意，画又难以表达，如“星垂”，特别是“月涌”，既有静又有动，说不出的味道，描不尽的意境，是诗而不尽诗，似画而又非画。西方描写山水的诗歌都是写实，一句是一句，写的再美也是能够说得出的美。再如李可染的国画“山色空蒙雨亦奇”，这一句诗恐怕用上一万字也说不清楚，而李可染用一只毛笔，一砚墨汁，几尺素纸，说清楚了。山中雨非雨，雾非雾，雨在飘，雾在走，半雨半雾，空气中饱含着水气，青山湿漉漉的。李可染笔下的山水不是实在的山水，他画出的是一种意境，仿佛置身于其中，呼吸着温湿的空气，头发和睫毛上挂着细小的水滴。如此的感悟和表达，让西方的油画家叹为观止，累死他们也画不出这种意境。西方油画家画画靠技法，用透视关系、素描关系、色彩关系说事，画的山水逼真，仿佛真山真水，好是好，没味道，山水而已。
　　
何为山水？初学者画山，山就是山，画了几十年后再画山，山非山。据说郑板桥画竹，胸中之竹并非眼中之竹，而笔下之竹亦非胸中之竹。经过文人感悟之后的山水，已经不是原来的山水，而是精神世界的山水。据说有一次刘海粟写生，当时正值深秋，树叶都落了，他画的是周恩来当年工作过的梅园。一段时间后，他的学生走上前去，看到画后大吃一惊，画面上花红柳绿，生机盎然。刘海粟眼中的景物已非心中之景物，笔下之景物又非心中之景物。其中玄妙，非凡夫俗子所能参悟，物质变精神，很有些跳出三界外不在五行中的意思。
　　
中国的书法也从山水中获取精神。相传王羲之青年时练习书法，尽管技法已经相当纯熟，却是缺少精神气势。老师让他出门游历名山大川，数年后归来，眼界大开，胸怀块垒，书法中尽得山水之神韵，或飘逸如闲云，或奔涌如飞瀑。意在笔前，功在字外。还有抚琴吹箫的高手，无不从山水间获得灵感，中国古典乐器也与山水有着天然的联系，丝竹之声来源于山水之声，来源于自然之声。不知西洋乐有没有这个说法。
　　
武术与山水也有着天然的联系。金庸笔下的大侠们没有一个是名牌大学科班出身，都要躲进深山老林幽谷暗洞，从山水万物中参悟武功的最高境界。杨过的玄铁剑法是在飞瀑急流中练成，谢烟客在松林中悟出了一套碧针清掌，还有逍遥派的天山折梅手、凌波微步，少林派的拈花指，桃花岛的落英剑法等，都是武功与山水的结合。诚然，武侠小说是成人的童话，但是童话中的情节多来自现实。
　　
中国山水不仅是世界上最美丽的山水之一，而且中国的山水养育了中华民族和中国文化。对于中国人来说，中国的山水不仅仅是山水。然而，情况有变。
　　
王蒙曾动情地说起一件事，有一位西方的汉学家对他说:杜甫有一句诗叫“国破山河在”，如今中国是“国在山河破”。由于环境污染和无序开发，中国的山河受到了很大破坏。如今，知之，改之，犹未晚矣。
　　
何为山水，道也，命也。山水在，道在，命在。