标准答案，毁人不倦

如今才知道，自己太小瞧应试技巧与时俱进的本领了。

春节前，来自全国的若干优秀高中生参加了本校自主招生的考试。我领着一群研究生一起批改笔试卷时，有个发现，让自己大吃一惊。说起来，自己在中学时代所接受的，就是再典型不过的应试教育了。单单关于贝克莱主教“存在就是被感知”的命题，就做了无数道选择题、判别正误题和论述题，以致多年来一看到他老人家的名字，就条件反射般地想起“主观唯心主义”的标签。可是当年备战高考，在做各个学科的论述题时，我所接受的训练，让我还是可以写成文从字顺、思路清 晰的小文章的。这一改卷，可开了眼了：这些经过层层过滤才有资格参加考试的中学生，在回答论述题大多是列出若干个干瘪瘪的要点。答卷看上去惨不忍睹，可 一对照标准答案，却往往还能拿到不低的分数。因为，那些个标准答案，就是若干答题要点和各自分值的罗列。于是，问起身旁的研究生，才知道在他们的高中时代，应试训练的规则，已经是教人在答题时，如何凑上一个个标准答案中所可能列出的得分点了。

日前给大一学生上课时，因为学生提出的问题，话题转到了他们此前同类课程中精读过的柏拉图的《理想国》。一问，《理想国》中什么人才能做统治者，所有人都能答得上来：哲人王。再问：为什么是哲人王？却始终没有能够得到一个满意点的答案。只好自己试着解说一番：《理想国》集中讨论的是正义问题。正义可以有很多层面，其中一个很重要的层面是分配的正义。一个社会中会有很多好东西，从各种实物到好名声和好机会都在其中。如何分配这些好东西才是正义的呢？最 简单的答案是，要让每个人得到自己应得到、配得到的东西。可这里面麻烦就大了。比方说，要分一块蛋糕，一种考虑是，每个人在参与创造这块蛋糕时付出的努力 不一样，因此，应该按照他们付出的多寡而得到相应的酬报；又有一种考虑是，一个衰弱的老人和一个正在成长的孩子，他们虽然付出有限，但需要更大份额的蛋糕 来支撑病体或者保障发育；还可以有一种考虑，每个人在创造蛋糕时得到的机会和岗位并不是均等的，和他们的能力也不见得相匹配，所有这些因素也应该加以考 虑，才能保证分配结果足够公平；再比如，假如用来分配的是一件小皮袄，大概就只有小孩拿到以后才能派上用场，在壮汉那儿就会被束之高阁……于是，付出、需 要、能力、机会、适宜（物尽其用）等等，就都成了公平分配时所必须考虑的因素。要在这样一些要素之间折中、平衡、确定权重，实在不是一件容易的事情。主事 者如果没有足够的善意，难免监守自肥；倘若没有清明的智慧，又必定处置不当；而若没有足够的权威，则又不足服众。一种很现实的解决办法是民主、多数人说了算。可对于柏拉图来说，这显然不是一个可行的选择，因为，他的老师苏格拉底就是被多数人投票给处死了的。可见多数人既不代表智慧，又非德行化身。一个共同体中终归得有权威说了算，而这权威只有结合了智慧、德行（善意）和权力，才能让人们指望，正义可以在人群之中实现。极目寰宇之间，也惟有兼备了智慧和德行的哲人成了王，这样的筹划才算有了落实处。这就是柏拉图所构筑的理想国中，只能是哲人王当令的一个缘故。

念完一本书，记住的只是一些干瘪瘪的知识点，却没有明确的意识要去探究其中的“为什么”。知识点本身没有被放到一个有机的脉络之中；引出知识和答案 的问题和论证思路，却常常不在学生的视野之内。大学中（至少是文科）的师生所常常感受到的中学教育和大学教育之间的断裂，就由此发生了。以前总把有些大学 生中阅读、写作时缺乏连贯性的不良习惯，想当然地归咎于互联网对新时代的负面影响，如今才知道，自己太小瞧应试技巧与时俱进的本领了。

教育要教人以知识，要引导人思考，要让受教育者学会准确、连贯、有说服力地把自己的论点表达出来。片断、零散的知识点，因为一心揣摩“标准答案”而被拘限起来的思维，只求找准要点而不求文从字顺、理路通达的表达方式，对少年心智荼毒太甚。这样的教人方式，可就当真将诲人不倦变成了毁人不倦。
（作者为清华大学副教授）