穿透风景的光

英国风景画代表人物透纳的代表性作品正在中国美术馆展出。这位视光如上帝的画家，用恒久的创新影响了几代艺术家。

　“这次借出的，都是我们视作珍宝的透纳作品。”泰特美术馆的策展人伊恩·沃瑞尔（Ian Warrell）对4月23日在中国美术馆开展的“泰特美术馆藏透纳绘画珍品展”的珍爱之情，溢于言表。他多年来精专透纳研究，也是公认的透纳专家。展览共展出112幅珍品，包括油画和水彩，分作5个展厅11个部分，全面展示英国画坛巨匠透纳（J. M. W. Turner）各个时期创作的全景。

　　透纳被视作英国历史上最伟大的画家之一，不仅是英国风景画的代表人物，也对水彩画登上历史的主舞台功勋卓著。他的晚期作品，对于后来的印象派画家莫奈、毕沙罗等等，有极大影响。“他做了很多的尝试和革新，对水彩的技法、水彩画的地位等等有很多贡献。他的创新精神，是留给艺术的最大的遗产。所以，现在泰特为英国当代有创新精神的年轻艺术家所设的大奖，就以他的名字命名。”由于透纳在水彩方面的成就，展览中还有一个专门的环节，以循环播放的录像向人们展示，透纳那种透明发亮的颜色，是如何被画出来的。

　　为工作而生活的画家

　　透纳对艺术有狂热的追求，他后来的艺术风格常常被当时的评论家质疑，但除此以外，他自己的生活，完全不像笔下的作品一般多姿。“给透纳写传记，是非常难的工作。他的一生极度枯燥乏味，完全是为了工作而生活，他不会给自己任何假期。如果他有什么一直特别在乎的，那就是他在画坛上的地位。他总是把自己放到艺术史当中去考虑问题。”透纳在英国画坛一直地位稳固，从1790年开始，几乎每年都有作品进入英国皇家美术学院的展览，那时他刚刚15岁。而他进入这个学院学习绘画的时候，不过14岁。

　　但他并非衔银匙而生，他出生在考文特花园附近，“并不算什么特别高尚的地方，那时那里有不少不入流的生意。他的父亲是理发师，还制作假发。”沃瑞尔说道。透纳母亲则有严重的精神疾病，后来透纳在艺术上的“疯狂行径”，也有人认为是受到母亲影响。此次展览中，有一幅透纳作品中非常少见的自画像，“是为向皇家艺术学院推销自己而做，可以看出，他的头发经父亲很精心地打理过。”24岁，透纳已成为英国皇家美术学院的候补会员，并且举家搬离考文特。所以也有说法是画正是为成为会员而做，“后来没有送给皇家美术学院，而是他自己收藏了。”

　　“要说营销，透纳其实是一个非常有自我营销头脑的人。”沃瑞尔半开玩笑地说道。透纳的确切出生日期，一直是个谜，“他把自己的生日改到了莎士比亚诞生的那一天，这同时也是英国的圣乔治日，4月23日。这能够吸引更多人的注意力。”在透纳的年代，艺术家需要对自己进行认真的包装，以吸引更多的客户。从这点上来说，透纳做得相当不错。

　　要有光！就有了风景

　　“透纳早期比较注意迎合人们的爱好，他画那种尺幅很巨大的历史画，因为人们喜欢那种风格。他还学过普桑一类的法国画家的笔触，同样也是因为人们喜欢。”沃瑞尔认为，透纳自己的风格，是在学习的过程中发展出来的。

　　他画过《迦太基帝国的衰落》，这幅画“带有明显的克劳德·洛兰的风格，在透纳的心目中，这是最值得他模仿的画家”。“他另外一幅模仿洛兰的画《狄多建立迦太基》现在就和洛兰的《士巴女王海港登船》并列挂在英国国家美术馆。这也是他的要求，这样他就给人们提供了艺术史的观看视角，并置可以让人们看到光和空气的比较。”沃瑞尔指着《迦太基帝国的衰落》，位于画面中心位置的落日说道，“他的这幅画当中的落日，是有隐喻意义的，当时英法战事结束不久，他用落日来警示英国。”

　　相对于他平淡的生活，他的遗言——“光即上帝”，可能更让人难以忘怀。

　　“‘崇高’在18世纪的欧洲具有不可替代的艺术价值，而透纳的很多作品都让人们对‘崇高’有强烈的感觉。”1802年第一次去欧洲旅行归来之后，透纳深受欧洲的影响，画了很多有欧洲背景的作品。其中《暴风雪：汉尼拔和他的军队翻越阿尔卑斯山》被视作“崇高”风格的代表作之一，也是透纳的巨幅代表作之一。为了让观众从更直观的角度来观看，“透纳坚持展出的时候要平行于人们的视线，威胁说否则就撤出展览，我们在美术馆的布展也按照这个角度布展。”这幅气势恢弘的早期作品，迅速给透纳带来了更多声誉，于是他的画“很快就能卖完”，“他也开始尝试更多样的风格。”

　　从欧洲归来，透纳更关注风景，常常去泰晤士河边写生，或者去收藏家的领地小住。“他在画中融合了普桑和克劳德对于光的表现手法和风格，而且把水彩的技法融入油画当中。”之前的油画，背景都是厚重的暗色，“他不是从暗底色开始，而是先用亮的底色，白色背景。这样画出来的风景会有透明的感觉。到了19世纪二三十年代，因为有新的绘画材料出现，他可以更好地表现黄色和红色，艺术风格出现了很大变化。”《佩特沃斯湖落日》是那一时期的杰作。

　　透纳晚期的创作仍然十分先锋，当时的批评家已不太能接受他的做法，“说他的作品是怪人的怪作，就好像把厨房的材料倒在一起。”他的《诺勒姆城堡日出》、《暴风雪——汽船驶离港口》等等画作，就属于这些不被人理解的晚期画作。“有200多幅作品，一直到他死后才公开。1906年在欧洲的一个大展，对印象派画家影响极大。”沃瑞尔认为，透纳的影响力很持久，“他身上有很强烈的工业革命的背景。19世纪40年代，他就已经在画面上表现蒸汽船之类工业革命的成果了，但是到19世纪60年代，莫奈仍然觉得在画中表现这样的机器很难。”

　　他一直影响到后来的抽象画家马克·罗斯科，“罗斯科在1966年，纽约现代艺术馆展出透纳作品的时候，还开玩笑说，‘这简直跟我画的差不多’。泰特现在也在做罗斯科和透纳的并列展，可以看出透纳对罗斯科的影响。”

　　而在沃瑞尔看来，对光线的表现等等的风格技法，还不是透纳最伟大的遗产，“关键在于，他对自己的艺术充满了信念，而且坚定不移。”