家有长姐

姐一直有做王的愿望，尽管她的臣民只能是三个小弟，可我成了姐这种最初的自我实现的第一块拦路石。父母忙，五岁的她就开始照顾一岁的我，但我并无感恩之心，大一些后，她的每一次管束都会遭遇我的对抗。有关断掉的烧火棍的旧事，在我们都成年之后，还屡屡被她提起。父母去山里买木材了，爷爷碰巧也出去了，那次我们冲突得极为激烈，起因不外乎她要给我捉虱子，我偏不让。我用烧火棍来对付姐的腿，事实证明还是姐的腿硬一些——烧火棍断了。在姐的叙述里还有爷爷对我的“深刻”教育，他还专门列举了几辈知孝悌的古人，可惜我什么都不记得了。

姐读到初二便执意辍学，她环顾班级发觉自己的个子最大，功课却不最好，其时老师爱用“傻大个儿”来挖苦那些身高与学习成绩极不协调的孩子。姐的功课还好，可她还是惧怕那一种概括。我觉得姐回家务农，是家里的贫穷让她再也看不下去了。每年我家都是最后从队里领回口粮，被人挑剩的口粮里有很多杂质，每餐姐都要从自己的碗中拣出十几个小石子。姐说“再上学，宁愿死”，家里就同意了。学校里少了一个学习很用功的大个子女生，队里多了一个披星戴月、多苦多累都不吭一声的新人。姐的个子在初二以后没再长。

姐爱唱几段《梁赛金擀面》，这则兄妹历劫相认的故事被她演绎得荡气回肠，听了让人觉得姐就是整个事件的见证人。姐善良、美丽，是个人见人夸的姑娘，她也并不缺少两小无猜的玩伴，也许是因为她的“太好”反倒使许多人望而却步，而她更不肯说出自己的真实想法，婚事因之被动起来。在已逃出了“父母之命，媒妁之言”的时代，姐却因袭了旧制。姐夫倒没什么不好，人踏实，有情有义，更一门心思待姐。父亲说：“你姐孝顺，可是她太听话了。”我们兄弟三个的婚姻，父母都曾反对，但都反对“无效”，现在看都还算幸福。

每次我们回乡，姐都塞给我们的孩子一些钱，说是做姑的心意。她家的日子很不容易，我们不拿她便流泪，这让我记起小时候姐总把她积攒的分币给小弟买冰棍糖葫芦什么的，而她只站在一边看我们吃的情形。许多年，一直是姐给父母过生日，这类事是近些时候我们兄弟几个才重视起来的。姐常给父母买衣服，尽管乡间没有太好的质料，但父母穿得干净、漂亮。同她相比，我们太过粗心；同她相比，我们满心愧疚。

第一次在电话里听到姐的声音感觉很陌生，因为我们从来没以这种方式交流过。以往她总在电话边吃力地听姐夫与我们通话，可待我说我要和姐说两句时，每次她却惯于说告诉他我不说了，都挺好的。我能够想像她当时的紧张与局促，肯定是拚命摆着一双粗糙至极的手，这双手曾剪出无数绝美的窗花和笑声。我也就不再坚持。那天，我拿起听筒，对方震耳的声音吓了我一跳，惊魂稍定才弄清，“陌生人”原来是姐。她在打手机，电话打得极为熟练，她说她总有说不完的话。这之后要么三天要么五天，就会有姐透亮的嗓门儿在我耳边骤然响起。

前几天，姐的脚踝又疼了，那是那年她为我掏鸟窝儿留下的后遗症，我特别想看看喳喳叫却高不可及的那群稚鸟是什么样子。姐要顺着一根斜撑的圆木爬上屋顶，结果她在要到未到时摔了下来。从那以后，只要稍一着力姐的脚踝便痛不堪言。