孔门弟子眼中的孔子形象

　　司马迁在《史记·孔子世家》中说：“余读孔氏书，想见其为人。”他所指的“孔氏书”，就是孔子去世以后，由其弟子们把“接闻于夫子之语”“辑而论籑”所形成的《论语》（《汉书·艺文志》）。这部珍贵的历史文献记载着孔子的言语行事，也记载着他的若干弟子的言语行事。

　　孔子在不同的历史时期，被塑造成了不同的形象。汉代五经博士眼中的孔子、宋明理学家眼中的孔子、戊戌维新首领康有为眼中的孔子，乃至普通老百姓心目中的孔子,相去甚远。我们要了解本来的孔子，最可靠的材料还是《论语》，是《论语》所记载的孔门弟子眼中的孔子。

　　《论语》中孔门师徒的言语行事，是片断的，零散的，有些甚至是不完整的。研究《论语》中的孔子形象，尤其不能犯毛泽东同志指出的错误，他说：“研究问题,忌带主观性、片面性和表面性。”（《毛泽东选集》第1卷300页）他借用“瞎子摸象”的故事，批评那些对事物一知半解，只见局部、不见全体，只见树木、不见森林，片面地看问题的人。如果拿来《论语》中的只言片语就去做评论、下判断，就很容易犯“瞎子摸象”的错误。只有把全篇融会贯通起来，才有可能做出客观、全面、深入的分析。

　　孔子是一个很有风度的人。孔子每到一个国家，必然会听到许多政事方面的情况。学生子禽就问子贡，这是求来的呢，还是别人主动告诉他的？子贡说：“夫子温良恭俭让以得之。”（《论语·.学而》）温、良、恭、俭、让这5个字，形象而生动地刻画出孔子的风度、性格和品行修养。正是由于他温和、善良、恭敬、节俭、谦让的作风，赢得了人们的尊敬和爱戴，因此，大家都愿意把政事告诉他。但是，如果认为孔子只是一个温良恭俭让的人，那就错了。在弟子们眼中，孔子“温而厉，威而不猛，恭而安。”（《论语·述而》）他既温和又严历，既有威仪又不凶猛，既恭敬有礼又安详而有分寸。孔子以谦让为美德，强调以礼让治理国家（《论语·.里仁》），而这个“让”是有原则的，当让则让，不当让则不让。即便是对于他本人，也明确地鼓励弟子们，要“当仁不让于师。”（《论语·卫灵公》）所有这些，都体现了他中庸之德的修养。

　　孔子是一个讲究礼仪的人。他在家闲居时，每每表现出“申申如也，夭夭如也”（《论语·述而》）的神态，是那样的爽朗舒展、那样的轻松愉悦。然而在社交的不同场合，他都十分注重礼节，表现得很是得体。在本乡的父老乡亲面前，是“恂恂如也，似不能言者”，非常温和谦逊，好像不能说话的样子。在宗庙里、朝廷上，是“便便言。唯谨尔”，有话就明白直率地说出来，只是比较谨慎而已。上朝去的时候，与下层的官员说话，是“侃侃如也”，温和而快乐的样子。与上层的官员说话，是“訚訚如也”，正直而严肃的样子。君王在朝时，是“踧踖如也，与与如也”，恭恭敬敬，举止安详，既不紧张，又不松懈的样子（《论语·乡党》）。

　　孔子是一个胸怀坦荡的人。他说：“君子坦荡荡,小人长戚戚。”(《论语·述而》)有人问孔子，以德报怨怎么样？孔子的回答是，要“以直报怨，以德报德。”（《论语·宪问》）他反对无原则地讨好别人，主张明辨是非，仗义而行，以正直回报怨恨，以恩德回报恩德。出仕为官，施展自己的政治抱负，是他梦寐以求的愿望。但是，孔子任鲁国司寇时，齐国馈赠给鲁国一批歌伎舞女，权臣季桓子接受了，三天不上朝理政，孔子对此非常不满，愤然离开了鲁国（《论语·微子》）。他心地平坦、心胸豁达，不但教导弟子们有过错不要害怕改正，自己就首先做到了有过则改。孔子到了武城，听到弹琴唱歌的声音，微笑着说：“割鸡焉用牛刀？”意思是说，治理这么个小地方，用得着礼乐教化吗？在此地为官的学生子游说：我听老师说过，为官者学习礼乐之道，就会有仁爱之心，民众学习礼乐之道，就会听从命令，容易指挥。孔子感到自己言语有失，马上改口说：弟子们，“偃之言是也，前言戏之耳。”子游的话是对的，我前面说的是开玩笑了（《论语·阳货》）。陈司败问孔子，鲁昭公懂不懂礼？孔子说：懂礼。孔子走后，他就对孔子的学生巫马期说：君子不党，难道孔子也偏袒人吗？鲁昭公娶同姓的吴国女子为妻，违背礼法，如果他懂礼，还有谁不懂礼呢？巫马期把他的话转告孔子后，孔子说：“丘也幸。苟有过，人必知之。”我真幸运，如果有过错，人家一定会指出来（《论语·述而》）。子贡说：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”（《论语·子张》）君子的过错，就像日蚀和月蚀那样，人人都可以看得见；他光明正大地改正错误，人人都仰望着他。这个形象的比喻，恰似孔子的人格。

　　孔子是一个十分执着的人。“朝闻道，夕死可矣”（《论语·里仁》），就是孔子为推行仁爱之道而奋斗不息的写照，以至于那些隐士们讥讽地说：他是一个“知其不可而为之者。”（《论语·宪问》）孔子一生好学，他评价自己说：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”（《论语··述而》）他用起功来就忘记了吃饭，体会到学有所得的快乐就忘记了忧愁，甚至不知道衰老将要降临到自己身上。晚年读《易》，“韦编三绝”（《史记·孔子世家》），由于反复翻阅，编竹简用的绳子多次断开，其刻苦精神可见一斑。孔子“学无常师”，非常注重在实际生活中学习，向贤者学习。有人问子贡，孔子的学问是从哪里学来的？子贡说，文王和武王之道，并没有失传，而是散在人间。我的老师善于抓住要领，处处留心学习，“而亦何常师之有！”（《论语·子张》）孔子对音乐也很擅长，他认为，舜所作的乐舞《韶》尽善尽美，故而对《韶》极为推崇，情有独钟。在齐国听到《韶》的乐章以后，三个月尝不出肉味来，并且说：“不图为乐之至于斯也。”（《论语·述而》）他的专注和投入，竟然连自己也没有想到，欣赏音乐会陶醉到这种境界。

　　孔子是一个富有同情心的人。他平生最为慎重的有三件大事：一是“齐”，也就是祭祀前的斋戒，这是和生命延续有关的大事。二是“战”，也就是战争，这是关系到人的生死存亡的大事。三是“疾”，也就是疾病，这也是人命关天的大事（《论语·述而》）。孔子在这三件大事上的态度，体现了他对生命的重视和敬畏。有一次，孔子的马棚失火，他从朝堂上回来后，只问“伤人乎？”而不问马（《论语·乡党》）。那个年代，马是家庭中的重要财产，孔子在此时只问人，不问马，说明他更为关心的是马夫的生命。孔子在死了亲属的人旁边吃饭，从来没有吃饱过。每当这一天，他总是哭泣，就不再唱歌（《论语·述而》）。孔子看见穿丧服的人、穿礼服戴礼帽的人和盲人，在相见时，这些人虽然比自己年轻，也一定要站起来以示恭敬；从他们身旁走过时，一定要快走几步以示尊重（《论语·子罕》）。有位盲人乐师来见孔子，走到台阶边，孔子说：“这是台阶啊！”走到坐席旁，孔子说：“这是坐席啊！”等到都坐好了，孔子告诉他说：“某人在这里，某人在哪里。”乐师辞别后，学生子张问：这是对待盲人的方式吗？孔子说：“是的，这本来就是帮助盲人的办法。”（《论语·卫灵公》）

　　孔子是一个敬畏天命又不相信鬼神的人。子贡说：“夫子之文章，可得而闻也，夫子之言性与天道，不可得而闻也。”（《论语·公冶长》）身为孔门“四科十哲”之一的子贡，尚且只能听到老师关于文献方面的学问，听不到老师讲人性和天道方面的问题，其他人也就可想而知。《论语》中孔子讲到“天命”的有两处，一处是“为政”篇中的“五十而知天命”，一处是“季氏”篇中的“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言”。杨伯峻先生在《论语译注》中认为，孔子所讲的“天命”，既非“宿命论”，亦非“天志论”，而是指人事方面的问题，是把人类社会中那些不可解的偶然性的现象，归之于“天命”。把《论语》全篇贯通起来看，这个观点是立得住的。孔子对于鬼神，则十分明确地持怀疑和“存而不论”的态度。在弟子们的记忆中，“子不语：怪、力、乱、神。”（《论语·述而》）这就清楚地表明，他们从来没有听老师讲过“怪异”、“暴力”、“叛乱”、“鬼神”之类的问题。子路请教老师鬼神之事，孔子的回答是：“未能事人，焉能事鬼。”（《论语·先进》）他所关注的，是现实世界中的人，是人的生存和生活状况。孔子病重，子路请求为他祈祷，孔子托辞说：“我早就祈祷过了”，婉言拒绝（《论语·述而》）。

　　孔子是一个对弟子爱之深又约之严的人。颜渊是孔子最得意的弟子，为人谦逊好学，以德行著称，孔子称赞他“贤哉回也。”（《论语·雍也》）在颜渊的眼中，孔子的学说“抬头仰望高不可攀，用力钻研深不可测”。但是，“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼，欲罢不能。”（《论语·子罕》）这是颜渊的深切感受，他体会到，老师对于如此高深的学问，能以诲人不倦的精神，由浅入深，由表入里，举一反三，循循善诱，用广博的文献丰富我的知识，又用礼的规范约束我的行为，真使我想停止学习的脚步都不可能。颜渊英年早逝，孔子哭得非常伤心，他说：“我不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢？”“这是老天要我的命呀！”（《论语·先进》）子路是孔门的大弟子，以政事见称，深得孔子器重，他称赞子路：“可谓具臣矣。”（《论语·.先进》）认为子路有做大臣的品德和才能。子路曾数度做官，是孔门弟子中学而优则仕的典范。子路是一个率性而为的人，一方面，他有事亲至孝，为人耿直、忠诚的突出优点。在孔子周游列国的10多年中，一直跟随左右，成为孔子忠心耿耿的贴身侍卫。另一方面，他又有鲁莽、好勇的明显缺点。因此，多次受到孔子的批评。而子路对于老师的批评，总是抱着“闻过则喜”（《孟子·公孙丑上》）的态度。子路还是众多弟子中敢于公开批评、顶撞、劝阻老师的人。孔子在卫国求官的时候，不得已去见名声很坏的卫灵公夫人南子，子路极为反感，当面质问孔子，急得孔子对天发起誓来：“予所否者，天厌之！天厌之！”（《论语·雍也》）我如果有不对的地方，老天一定会厌弃我! 老天一定会厌弃我！而孔子对于子路的批评、劝阻，也非常理解，他曾欣慰地说：“自吾得由，恶言不闻于耳。”（《史记·仲尼弟子列传》）自从我得到子路，耳边再也没有听到过恶言恶语。所有这些，都体现了他们师徒之间亲同手足的关系。

　　孔子言传身教、诲人不倦的精神，赢得了弟子们的无限崇敬。子贡有一段精彩的评论，既可以看作是对孔子一生的总结，又可以看作是孔门弟子共同的心声。这段话被编辑在《论语》第19篇的最后一章，是有深意的。其大意是说：我们的老师是无人可以比得上的，就像天是不可以用阶梯爬上去一样。老师如果有机会成为诸侯或卿大夫，那么，他让民众立足于社会，民众就能立足于社会；他以仁爱之道引导民众，民众就会前进；他以惠民之策安抚民众，民众就会从四面八方来投靠；他以正义和正直号召民众，民众就会和衷共济，同心协力。“其生也荣，其死也哀”，其他人如何能比得上呢？（《论语·子张》）孔子去世以后，弟子们用为父母守孝的礼节，在他的墓旁结庐而居三年。这样的师生情谊，感人至深。

　　康熙皇帝为孔子题匾：“万世师表”。我认为，这是对孔子一生最为客观、公正、准确的评价。