一与万之间

一与万之间

陈政躺

一与万的哲学，是一以生万，一以统万。一是万的终始，万是一的变化。因此一是本体
，也是整体；万是相，也是现相。至於文学家们，却不大去理会一与万的哲理，而只注重一
与万的情和境，在他们的一枝生花妙笔下，一根（或一头）白发可以长到「三千丈」（李白
诗），一寸离肠可以打到「千万结」（韦庄词），一曲阳关可以唱到「千万遍」（李清照词
）……我们若从纯科学的观点来品评这些绝妙好诗词，那简直便是「莫名其妙」了。
从大体上说，文学家们是用一来形容少或小，用万来描写多或大。他在用字上虽也很喜
欢驱遣这些数子，但却压根儿没个准，分明是应该用「十」或「百」的地方，也许一动笔杆
子就是「千」或「万」，看起来是处处不合情理，想起来却是妙到毫巅！例如岑参白云歌的
「忽如一夜春风来，千树万树梨花开」，分明是一夜春风，却变成了万树梨花，你能说它是
不合逻辑不合科学吗？又如韩愈诗的「赦书一日行万里，罪从大辟皆除死」，我们若考据古
代的「传骑」起来，最多也不过是「日行千里，夜走八百」，但你又能讥评我国在唐代便已
发明了喷射式飞机或载人火箭了吗？
文学家们也爱用一与万作对称词，恰似蜻蜓点水，羚羊挂角，了无痕迹。如李白送友诗
的「此地一为别，孤蓬万里征」，听琴诗的「为我一挥手，如听万壑松」，如果仔细推敲起
来，也许是一别万里，情不自禁，一曲万声，馀音荃荃！若更进一层的往深处去想，也许一
与万都不存在，而进入浑然忘我的境界了。又如杜甫梦李白诗的「千秋万岁名，寂寞身後事
」，以一身而赢得千秋万岁的美名，大诗人大文豪的造诣，未必就输过那些王侯将相和哲学
家科学家们。
也有的文学作品中，是说一而隐万，或说万而隐一。大家都很熟悉的李後主虞美人词：
「问君能有几多愁？恰似一江春水向东流！」词中的「一江春水」是「一」，是一种比借似
的实词；至於「几多愁」一语，虽是一种疑问句法，却隐隐词中有「万」。又如崔涂诗的「
羁危万里身」，刘长卿诗的「万古惟留楚客悲」，是点明了一个「万」字，而把「身」和「
楚客」代替了一个「一」字，这也是一与万的文学另一妙用。
词人们似乎是多愁善感，除苏轼的「铜琶铁板」式的豪词外，大都婉约多致。例如韦庄
词的「一寸离肠千万结，别来半岁音书绝」，李冠词的「一寸相思千万绪，人间没个安排处
」，两者的句法很相近似，一个说离肠有千万个「结」，一个说相思也有尺「寸」，这究竟
是「蒙古大夫」的一种说法呢？抑或是「解剖学」中果有这一门的记载呢？真是愈想愈糊涂
。
宋代女词人朱丶李并称，朱是朱淑贞，李是李清照。李清照的凤凰台上忆吹箫词中说：
「休休！这回去也，千万遍阳关也则难留。」这是一关送别的词，「去也」是去了「一」个
难分又难舍的人，「难留」是留不住这个难分又难舍的人，但不管她是怎样的难分难舍，她
根本不可能把阳关三叠曲唱上千遍万遍，除非在她的心中默唱，那就又当别论。
李白的诗境里，每想用「长绳系日」。词人们却改用「垂杨系日」，如南宋程垓词的「
安得万垂杨，系教春日长」，他想用万根实有的垂杨，去系住一个白驹过隙的春日，这简直
是太天真太美丽的一种遐想！若是实有其事或真的办得到，那麽这种诗词纵是写得逼真，也
不过平淡无奇；倒是没有其事和根本办不到，反而妙绝天下，成为千古绝唱！
词中的一与万的对称语句，如张炎的高阳台「西湖春感」词里，有「万绿西冷，一抹荒
烟」句，由於西湖太过於繁华美丽了，於是便用「一抹荒烟」来冲淡一下，而变成了「淡妆
浓抹两相宜」，因此更显得美丽无边了。
南宋词人史达祖，爱把「万一」两个数字合用，如咏春雪词里有「怕凤靴挑菜归来，万
一灞桥相见，」又喜迁莺词里有「怕万一，误玉人夜寒帘隙」，这是把俗语的「以防万一」
一句，使用到词境里去了。我们姑且不去讨论万与一的距离究竟有多大，倒可想见诗（词）
人们在恋爱阶段，是如何的小心谨慎，迥非一般粗线条的作风所可同日而语。
阿房宫赋里说：「一人之心，千万人之心也」像这种带有政治色彩的文句，已介乎哲学
与文学的中间，虽然理直气壮，接近事实，但却不若诗词的高度艺术化了。
上述诸文，皆发生在唐宋年代，详细品味之，他们的作品都出自同一手法，都背负同一
年代的背景，因在唐宋时，理学很发达，理学是受佛学思想直接影响的。体相用学说是佛学
的思想中心，唐宋文人才子受影响後，他们的思想情操，就脱颖而出，比一般高明多了。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第7期 公元1971年9月发行