像一滴水一样平静（下）

　　有人会说，你把“思想”、“精神”这些空洞的东西说得如此重要，那么你能离开物质吗？我只能反问一句：如果活着只是为了物质，人和动物又有什么区别？人家又问：既然如此，你说这些东西又在哪里？我无言以对，但我想用一句自己喜欢的诗句作答，好像是泰戈尔说的：“天空中没有翅膀的影子，但鸟儿已经飞过。”

　　我非常怀念少年时在秦岭腹地生活的那两年时光，崇山峻岭之中，是马蹄状的一块平地，一条小河从山脚流过，有木船帆影，有鸡鸣狗叫，有点像沈从文《边城》中的情景。我的作家梦就是从那时萌生的，寂寞时就读那些山水，并试着把那种感觉写出来，文学的精灵就是那样走进心里，再也不肯离开我。那地方现在已通了公路，但还是很闭塞，我很想故地重游，却没有勇气，我怕“见多识广”的我承受不了巨大的心理落差，去过之后会在心里留下更大的虚空感。我只是在作品里无数次接近它，或者说我的文字里总是带着那里的山风野露。这也使我自以为比别人更容易走进梭罗的《瓦尔登湖》，也更能理解梭罗——人完全可以凭着信念去生活。

　　大自然向我们展示出来的一切本身已经非常丰富，也非常深刻，作家只需要忠实地把这些记录下来，事实是这种记录不论如何高明都显得笨拙。这种记录的前提是“真实”，这恰恰是个很高的门槛，许多人以为这种“真实”太过简单，要作点装饰才好，结果就面目全非了。有的人感到要接近这个“真实”其实很难，所以又变得缺少自信，反到成了约束，才华不能正常发挥，也被限制在门槛之外。一旦跨入这道门槛，就进入了自由状态，也就会捧出非常之作，但也不能说可以驾驭“真实”了。但凡带着几分“清醒”去接近“真实”，本身就失之纯粹，只有带着天然气息，偶然与“真实”碰面，就真正收获了“真实”。远处的《老人与海》，近处的《边城》就是典范。

　　人与人的心灵本来就不可能完全沟通，再加上人为的戒备，就更难接近了。渴望把内心的真实说出去；渴望听到另一个人的内心声音，在时下已成奢望。那么，只要愿意，总还有一个大自然在等着我们，这是上帝的美意，谁信谁得福。《瓦尔登湖》的作者梭罗就是最好的榜样。

　　每一个清醒的现代人都应当明白：让心在浮世里静下来，比正在做的许多事情更为重要、也更有意义。说的再实在一点，也就是：人在得到生存保障之后，要做的唯一重要的事情，是寻找安放灵魂的家园。因为“沧桑的浮世，终究会像一滴水一样平静下来”。