像一滴水一样平静（上）

　　“瓦尔登湖是神的一滴泪”，这是梭罗说的话，可见在他的眼睛里，这个湖完全是哲学意义上的一种存在。他奉献给人类的不朽杰作《瓦尔登湖》，正是这样的一滴泪水。

　　一个人的内心要完全沉静下来，有两个途径：一是出家为僧、空对佛门；二是涉足山水，远离喧嚣。梭罗的眼力真是不错，一眼就看好了这个去处，他在那里建起木屋，除了开荒种地、自食其力，就是散步和思考。他常常坐在湖边的月光里，像一棵树一样安静，出神地看湖中的枯木和落叶、云朵和飞鸟、星星和月亮。他所看到的东西注定与永恒有关。

　　梭罗的自制能力确实是惊人的，他在那个名叫康克德乡下的瓦尔登湖畔，独自一人住了两年多时间，外面的世界发生了什么都与他无关，他与那里的花草虫鱼、飞禽走兽都很有情感。对他来说，只要有米下锅，有柴生火就足够了，别的都不重要。他的亲近自然不是故作姿态，比陶渊明还要来得彻底，陶渊明的归隐自然，至少还带有一点与皇权、与世俗分庭抗礼的色彩，梭罗却是什么负担和企图也没有。他也不是要写这样一部不朽之作才去体验生活的，而是在与自然亲近的过程中，倾听了许多天籁之声，感到有记下来的必要，所以才有了这样一本不论在什么时候去读，都会让人很快安静下来的不朽之作。他说：“……那是一切事物不用比喻地直说出来的文字，惟有它最丰富，也最标准。那么这个文字是什么呢？就是大自然的声音，你能够倾听大自然的声音，你对真理的理解力，对这个世界的理解力要超越任何文字。”梭罗直接从大自然中获得理解力的天才是常人无法相比的，所以才有了这本让人们心灵安静的书。读这样的书最好是到森林里、湖水边，到安静的能听见阳光走过的声音的地方去。在酒店、在咖啡厅，在所有金钱喧嚣的地方去读，不但读不进去，而且越读越浮躁。

　　我们的生活越来越繁华和富有，我们却感到心灵越来越孤独和一无所有。

　　我想说的是，要获得与坚硬的物质世界抗衡的精神力量，必须使心静下来，这样才能看到有形之外的无形世界，它只属于一个人的内心。用文字和画面表现出的都十分有限，为了尽可能地多表现一点，而且表现的比较准确，才有了思想的攀登者和探险者，他们一生都在思索、积累和发现，一生都在痛苦、孤独和无助的沙漠里淘金，但同时也很自慰，那些金子般闪亮的思想的沙粒，毕竟会在一个不大不小的范围内发出光亮，成为对人类有用的东西。如果是一位作家，他会把这些思想的沙粒，在情感的湖水里淘洗，晾晒在一片富有审美意义的阳光下。这就是我们常说的优秀文学作品。一个没有独立思想体系的作家，是断然写不出经得起时间洗磨的作品，也不可能形成个性化的艺术风格。作品达到一定高度的时候，能否自我突破，创造新成就，最关键的就是思想，而不是艺术表现手法。