丰子恺“苦读”漫谈

　　丰子恺“苦读”漫谈

　　许春苗

　　我一直认为丰子恺先生是个传奇，他的一生几乎走遍了文学艺术的全部领域——文学、美术、音乐、哲学……创作编译出版了一百八十多种图书，是现代文学艺术史上少有的全才、奇才。然而，走近丰子恺先生，才发现他才华横溢的背后，其实更包含了沉甸甸的艰辛。

　　丰子恺先生22岁时，毕业于杭州的浙江省立第一师范学校，相当于现在的中学。毕业之后不久到日本留学一年。据他自己描述，在这一年的留学日子里，“回想在东京所得的，只是描了十个月的木炭画，拉完了三本《Homahmn》，此外又带了一些读日文和读英文的能力而回国。”可见，丰子恺先生正式求学的日子并不长，他的种种成就的取得完全得益于“非正式求学时代的读书”。他称自己的读书经验为“苦读”。

　　先生为了自学外语，在选定了一册良好而完全的书后，给自己规定每日熟读一课，而每一课又规定读十遍，风雨无阻。每读一遍，他就用铅笔在书的下端划一笔，凑成一个繁体“读”字。

　　例如第一天读第一课，读十遍，每读一遍画一笔，便在第一课下面画了一个“言”字旁和一个“士”字头。第二天读第二课，亦读十遍，亦在第二课下面画一个“言”字和一个“士”字，继续又把昨天所读的第一课温习五遍，即在第一课的下面加了一个“四”字。第三天在第三课下画一“言”字和“士”字，继续温习昨日的第二课，在第二课下面加一“四”字，又继续温习前日的第一课，在第一课下面再加了一个“目”字。第四天在第四课下面画一“言”字和一“士”字，继续在第三课下加一“四”字，第二课下加一“目”字，第一课下加一“八”字，到了第四天而第一课下面的“读”字方始完成。这样下去，每课下面的“读”字，逐一完成。繁体“读”字共有二十二笔，故每课共读二十二遍，即生书读十遍，第二天温五遍，第三天又温五遍，第四天再温二遍。先生说，他的旧书中随处可见这样完全的 “读”字。这真是“和尚念经”一般地“苦”读啊！

　　然而，先生却又是不以为“苦”的，他说：“但如法读下去，前面的各课自会逐渐地从我的唇间背诵出来，这在我又感得一种愉快，这愉快也足可抵偿笨读的辛苦……”这大概就是孔子所云“学而时习之不亦乐乎”的境界吧。

　　丰子恺先生的知识十分渊博，说他“上知天文，下知地理”实在是所言不虚。先生在读史、地、理、化等科学书籍的时候，很注重宏观地把握知识的“系统性”。他说：“例如研究地理，必须源源本本地探求世界共分几大洲，每大洲有几国，每国有何种山川形胜等。则读毕之后，你的头脑中就摄取了地理的全部学问的梗概，虽然未曾详知各国各地的细情，但地理是什么样一种学问，我们已经知道了。反之，若不从大处着眼，而孜孜从事于局部的记忆，即使你能背诵喜马拉雅山高几尺，尼罗河长几里，也只算一种零星的知识，却不是研究地理。”“把握系统，是读知识学科的书籍的第一要点。头脑清楚而记忆力强大的人，凡读一书，能处处注意其系统，而在自己的头脑中分门别类，作成井然的条理；虽未看到书中详叙细事的地方，亦能知道这详叙位在全系统中哪一门哪一类哪一条之下，及其在全部中重要程度如何。这仿佛在读者的头脑中画出全书的一览表，我认为这是知识书籍的最良的读法。”

　　可是，先生非常自谦，说是“自己的头脑不够清楚、记忆力不够强大”，只好“用一本notebook（笔记本）来代替我的头脑”。

　　先生每读此类书籍，必先准备好notebook和笔，埋头于案上。读到纲领的地方，就在notebook上列表，读到重要的地方，就在notebook上摘要。读到后面，又须时时翻阅前面的摘记，以便明朗此章此节在全体中的位置。全部读完之后，便抛开书籍，把notebook上的一览表温习数次，再从这一览表中摘要，而在自己的头脑中画出一个极简单的一览表。直到这样，一部书才算读过了。

　　先生的头脑定然不是不够清楚的，记忆力自然也非不够强大。然而他依然“notebook”不离手的“苦读”，恰恰是他“笃信不移、严谨求学”态度的体现，这自然也必将成就他在各学科领域的深厚底蕴。

　　若想得到“读书”之精髓，“苦”还是应当先行的。“闲坐在青草地上，桃花树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺”，抑或“拥着锦被高枕而卧眠床”终不是读书之法。