读书——坐风雨晦暝——《弘一大师墨迹》观后

　　读书——坐风雨晦暝——《弘一大师墨迹》观后

　　作者：祖亓

　　辞旧迎新之际，璋瓒侯先生自浙省返京，匆忙电召约我一见，稍作寒暄之后即说明本意，借我一本大八开刚刚出版的《弘一大师墨迹》。此书系瓒侯先生受命转交他人，仅仅在他手上停留一二天而已，所以有隙可乘，特嘱我抓紧时间看，阅后即还，不得污损云云。弘一大师法书，我素来景仰，每每只是在拍卖图录或者一些刊物上零星看到，况且良莠难辨。这本书虽然也不是全豹，但管窥一端也足见机缘了。

　　我因月底有奉母南下之行，行前须做些准备，一两天的时间虽短，但摈弃其他静心细读还是可以的。古人读书坐风雨晦暝，我辈读书却是没法比的，但偶尔从黑夜到黎明抢时间赶场读一回还是可以的，只是识不得弘一大师法书的奥秘，却是倍感痛苦！

　　弘一大师（1880~1942）的一生，大约可分为在世与出世两部分。38岁之前，做俗人，38岁以后做僧人。关于他在僧俗两段的故事，近些年人们已经通过大量的文字介绍，相当熟悉了，但对于他的书法，却大都是人云亦云。

　　我以为，弘一大师的书法在他出家后，就不能以常人的所谓书法论之，换句话说，那就不是书法，那是“法”，是佛法的一层体现，是他自己特有的为弘扬佛法而创造的“书法”。当然，作为沙门，弘一大师为莲友、师长写的一些不涉经典的佛号、偈颂等，还能看到《张猛龙》等北碑的路子，而我们看到的佛经，则大都是典型的“弘一体”。有人说，弘一大师的书法和八大山人的书法有异曲同工之处，我曰不然，细看八大的书法，火气并未完全泯灭，而弘一大师的书法，则不染人间一点俗气，纯任自然，毫不做作，如果说这种书法也是有法的话，那么这个“法”既是常人可以学会的，也可能是永远学不会的，因为目的不一样，如果不明白这个道理，即便形肖也难得神理。

　　早前，弘一大师对于书法有他的自己的看法：

　　“我对于发心学字的人，总是劝他们：先由篆字学起。为什么呢？有几种理由：

　　一、可以顺便研究《说文》，对于文字学，便可以有一点常识了。因为一个字一个字都

　　有它的来源，并不是凭空虚构的，关于一笔一画，都不能随随便编乱写的。若不学篆书，不研究《说文》，对字学及文字的起源就不能明白——简直可以说是不认得字啊！所以写字若由篆书入手，不但写字会进步，而且也很有兴味的。

　　二、能写篆字以后，再学楷书，写字时一笔一画，也就不会写错的了。我以前看到乔正院几位学生所抄写的稿子，写错的字很多很多。要晓得：写错了字，是很可耻的——这正如学英文的人一样，不能把字母拼错一个。若拼错了字，人家怎么认识呢？写错了我们自己的汉文字，更是不可以的。 我们若先学会了篆书，再写楷字时，那就可以免掉很多错误。此外，写篆字也可以为写隶书、楷书、行书的基矗学会了篆字之后，对于写隶书、楷书、行书就都很容易——因为篆书是各种写字的根本。

　　既然要发心学写字的话，除了写篆字而外，还有大楷、中楷、小楷，这几样都应当写，我以前小孩子的时候，都通通写过的……篆书、隶书乃至行书都要写，样样都要学才好；一切碑帖也都要读，至少要浏览一下才可以，照以上的方法学了一个时期以后，才专写一种或专写一体。这是由博而约的方法。”

　　我们看他的书法，的确体现着他对书法的理解，取精用弘，高古醇厚，特别是北碑的路数，是一般人所难以望其项背的。例如他写的《龙门二十品》中的“始平公”式的对联：“大槐独秀，玄流太和”（图一）和参仿《张猛龙》、《郑文公》碑，为寂山老和尚写的《教义百偈》以及将颜体略加变化写的《大方广华严经法界品》四条屏等（图二），都令我们能看到传承。但当我们一看到楷书《佛说阿弥陀经》十六条屏时（图三），先前所有的感觉都没了，剩下什么呢？那就是一种净化、放下，进而我们可以在他的书法里看到莲花的幽美，嗅到莲花的清香，体会出那种静谧、悠远的涵义……弘一大师的这种书法近些年来颇多被人伪造，拿去射利，殊不知这种书法本不为俗人用作来观赏的，而是用来让有缘人发心结缘的，如果错会了这般意思，弘一大师的苦心我们便不能理解了。

　　弘一大师拜印光大和尚为师，他敬仰印光大和尚的言行，他在《略述印光大师之盛德》一文中谈到印光大和尚：

　　“大师的一生，于惜福一事最为注意。衣食住等，皆极简单粗劣，力斥精美。民国十三年，余至普陀山，居七日，每日自晨至夕，皆在师房内观察师一切行为。师每日晨仅食粥一大碗，无菜。师自云：‘初至普陀时，晨食有咸菜，因北方人吃不惯，故改为仅食白粥。已三十余年矣。’食毕，以舌舔碗，至极净为止。复以开水注入碗中，涤荡其余汁，即以之漱口，旋即咽下，惟恐轻弃残余之饭粒也。至午食时，饭一碗，大众菜一碗。师食之，饭菜皆荆先以舌舔碗，又注入开水涤荡以漱口，与晨食无异。师自行如是，而劝人亦极严厉。见有客人食后，碗内剩饭粒者，必大呵斥：‘汝有多么大的福气？竟如此糟蹋／此事常常有，余屡闻及人言之。又有客人以冷菜泼弃痰桶中，师亦呵戒之。以上且举饭食而言。其他惜福之事，亦均类此也。”

　　那么如此懂得惜福的人，怎么会在笔墨之间有丝毫的名利呢？我们从印光大和尚给弘一大师的信中或可得知端倪，这封信见载于《弘一大师墨迹》一书中，原文如下：

　　弘一大师慧鉴：

　　十日前接手书，见其字体工整，可以此书经。夫书经乃欲以凡夫心识转为如来智慧，比新进士下殿试场尚须严恭寅畏，无稍怠忽。能如是者必能即业识心成如来藏，于选佛场中可得状元。今人书经任意潦草，非为书经，特藉此以习字，兼于留其笔迹于后世耳。如此书经非无益，亦不过为未来得度之因，而其亵慢之罪亦非浅鲜。

　　……

　　月初为疟疾困数日，今已痊愈，故致稽迟。刺血一事且作缓图，当先以一心念佛为事，恐血耗神衰反为障碍矣。身安而后道隆，在凡夫地，不得以法身大士之苦行是则是效，但得一心法之圆备矣。书此并候

　　禅安！

　　莲友印光顿首，八月十九日

　　印光大和尚所指弘一大师的书法到底是什么样子的，我们不得而知，但我们可以从字里行间感觉到。举凡毛笔用作书法，必然要牵涉到笔锋的问题，没有笔锋的被人说成是火筯画灰，这是难听的，好听的则是“屋漏痕”。我们试想，如果一篇佛经里充满了笔趣，那我们是读经呢还是欣赏书法呢？很明显，弘一大师的所作所为，完全是为弘扬佛法的。这点，印光老和尚在上面文中已经说得很清楚了。如果再举一旁证，试为说明，那我们看《弘一律师在湛山》一书中有这样一段描写：“有一天，我趁着机会偷偷溜到他老寮房里瞧了一下：啊！里头的东西太简单了，桌子、书橱、床全是常住预备的，桌上放着个很小的铜方墨盒，一支秃头笔，橱里有几本点过的经，几本稿子，床上有条灰单被，拿衣服折叠成的枕头，对面墙根立放着两双鞋——黄鞋、草鞋，此外再没别物了……”

　　我们要留心文中描述的“秃头笔”，这是用来写书法的吗？只是写字而已，并非所谓大家不择纸笔的意思。

　　我读《弘一大师墨迹》，开始时是为欣赏大师的墨宝，读着读着，我发觉我读的是他完全的人格，高尚的情操，并不知道书为何物了！

　　弘一大师的书法，似乎就是大师外化的人格，从一个写得那么好书法的艺术家，到一个放弃一切世俗的东西，以一种从容淡定、不食人间烟火的字，感动了我们这么多人，不是一两句弘一大师是天才中的天才，学什么像什么，学什么精什么可以形容的，而是要想到他以身作则、严于律已、刻苦修行。有一时间，弘一大师倍感自己到处演讲、常常见客、时时宴会，简直变成了“应酬和尚”，于是深切反省：

　　“我常自己来想，啊！我是一个禽兽吗？好像不是，因为我还是一个人身。我的天良丧尽了吗？好像还没有，因为我尚有一线天良常常想念自己的过失。我从小孩子起一直到现在都埋头造恶吗？好像也不是，因为我小孩子的时候，常行袁了凡的功过格，三十岁以后，很注意于修养，初出家时，也不是没有道心。虽然如此，但出家以后一直到现在，便大不同了，因为出家以后二十年中，一天比一天堕落，身体虽然不是禽兽，而心则与禽兽差不多。天良虽然没有完全丧尽，但是昏愦糊涂，一天比一天厉害，抑或与天良丧尽也差不多了。”

　　这种反省不要说我们一生也未曾有，简单到书法，当你写到一定份上，你敢不要已得的成就吗，不敢。那弘一大师就是弘一大师，1947年，丰子恺为刘锦松编辑的《弘一大师全集》作序，文中说：

　　“我崇仰弘一法师，为了他是‘十分像人的一个人’。凡做人，在当初，其本心未始不想做一个十分像‘人’的人；但到后来，为环境、习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能做得十分像‘人’，其中九分像‘人’，六分像‘人’的，在这世间已很伟大；七分像‘人’，八分像‘人’的，也已值得赞誉；就是五分像‘人’的，在最近的社会也已经是难得的‘人上人’了。像弘一法师那样的十分像‘人’的人，古往今来，实在少有。所以使我十分崇仰。”

　　对于弘一大师，叶圣陶先生说得很有道理：“是深尝了世间味，探了艺术之宫的，却回过来过那种通常以为枯寂的持律念佛的生活，他的态度应是怎样，他的言论应是怎样，实在难以悬揣。”通常被人们认为行事殊异，性格清高有些孤傲的女作家张爱玲也曾真诚地表白：“不要认为我是个高傲的人，我从来不是的，至少，在弘一法师寺院围墙的外面，我是如此的谦卑。”

　　合上《弘一大师墨迹》书，我感到从未有过的释放，也感到从未有过的忧虑，想那风雨晦暝的日子，一个学者、艺术家，为着一种追求、信念，矢志不渝，终于成为一代高僧，而我们今天的学艺、读书又为什么……