林清玄学佛散文的教主形象

　　一、前言

　　林清玄可以算是台湾的多产与畅销的散文作家，从十七岁开始写作，到现在已有二十多年，共有一百多本书，销售量约有六百万卌。近年来，每年平均要出五、六本书，以及近二百场的演讲。这样的魅力，远超出台湾当代的其它作家，他的散文写作风格括起了一场旋风，介入了台湾社会与宗教，是极为独特的文化景观，或许可称为“林清玄现象”[注1]。

　　这种现象已非纯文学领域了，以学佛与修行经验为写作体裁，涉入宗教的出版领域，以类似精神灵修的散文写作，来开拓庞大的潜在市场。这个市场随着宗教的复兴与流行，有日愈扩充的趋势，台湾有两大作家是这个出版领域的佼佼者，除了林清玄外，另一个是卢胜彦[注2]，但是卢胜彦早已经由宗教经验的写作，开创出其宗教运动，自立宗派与教主，其散文写作的目的有极为浓厚弘法布道的使命与色彩。

　　林清玄现象是一个相当奇特的典型，仅利用佛教修行的精神境界，作为其写作与演讲的心灵粮食，仍维持作家的形象，其利益也仅于作品的畅销与演讲的收入。林清玄没有去经营信徒，发展出宗教形式，但是林清玄已俨然成为语言与文字传道的教主的教主，虽然，没有组织，没有仪式，没有聚会，却有一大群潜在的读者与听众，把林清玄当成“神”来崇拜。林清玄或许也意识到这种庞大的人气可以产生惊人的能量，遂于三年前成立了“林清玄文教基金会”，以净化民众心灵作为号召，将其演讲转化为有声书，出版了《打开心内的门窗》、《走向光明的所在》等，且在传播媒体上大作广告，自称是公益事业，在短时间内销售量超过十五万套[注3]。

　　也正因为有这样庞大的潜在支持力量，当一九九七年六月其再婚事件的曝光，竟然能成为社会新闻的焦点，有不少报纸整版报导与后续报导，电视新闻以头条要闻播出，且各种座谈与叩应节目纷纷以此为话题，大抄新闻[注4]。这是一般作家所没有的际遇，连演艺明星发生这种事，亦不过是影剧版的花边新闻而已，林清玄应该感到荣幸才对。可是这个昔日被媒体宠惯的作家，却对媒体大为不满，指责媒体“嗜血成性” [注5]。或许媒体道听途说，有报导不实的现象，但这不应该是重点，重点是为什么林清玄会是媒体抄作的对象昵？

　　台湾有一些新兴宗教教主出事，媒体大肆报导是有道理的，因为牵连了不少信众，爆发出社会事件，为什么区区一个作家的再婚，也被等量齐观成为社会事件呢？除了政冶或演艺明星等公众人物外，一般人的“外遇”或“再婚”是不可能登上报纸的，作家或许也可算是公众人物，但是还没有那个份量其个人的感情问题会被媒体青睐。在这个事件中，林清玄不单是作家而已，而是被视为有十几万“信徒”的教主，其读者会问“林清玄有没有骗我？”这就是林清玄被新闻媒体炒作的卖点，才会去追求林清玄是否真的有价值上亿的不动产？

　　这个事件就不单是外遇与再婚的问题而已，牵涉到语言与文字教主的“诚信”问题，其精神教养的文字与语言，是真实的心灵体会昵？还是利用这些工具来获得个人的利益？在这样的疑虑下，迫使了林清玄取消了当年所有预排的演讲活动，宣布“林清玄文教基金会”停止运作。这样的决定，表面看来，好像事件已经结束，实际上，林清玄是以暂时远离来疏解危机，以潜藏的方式来凝聚下一次爆发的能量。

　　有一些新兴宗教教主出事了，反而更能凝聚信徒，事件过后气势更为高涨。林清玄应该也是这样，此一事件虽然迫使林清玄暂时退隐，郄未完全毁掉林清玄原有的基业，反而可以停下脚步重新调整，凝聚下一波再出发的能量。林清玄虽然感叹其以数千万字建立起一个美好生活的思想，许多深受感动的读者竟因为几篇扭曲的报导而改变信念[注6]。实际上林清玄如果够格成为“教主”，就有能力利用“劣势”来创造新的发展“优势”。

　　一九九八年六月林清玄出版了事件后第一本书《生命中的龙卷风》，描述其事件后的心态与自我调整之道，彷佛看到了“教主”的新形象，以及再现江湖的新气象。本文以《生命中的龙卷风》为探讨素材，深究《林清玄现象》背后的文化意义。

　　二、“苦”——林清玄的心灵世界

　　林清玄一九五三年生于高雄旗山，十七岁就开始写作，立志成为文学少年，其早年著作有《蝴蝶无须》、《冷月钟笛》、《莲花开落》等，大约是二十岁到二十四岁的作品[注7]。从这些作品可以看到林清玄与其它青年散文作家相似，大多着重在个人生活经验的写实与感受，这时候他主要的精神资源，是文学、史学、哲学、生物、天文、创造心理学、人格心理学等书[注8]。

　　林清玄的文学才华之所以受肯定，与其多次获得文艺奖有关，比如连续七次获得时报文学奖，还有联合报万象散文首奖、中国青年写作协会文学奖、吴三连文艺奖、中央日报文学奖、吴鲁芹散文奖、中华文学奖、中山文艺奖、国家文艺奖等十数次文学大奖。这段时间担任记者、主编等职务，由生活感性的散文小品，转向报导文学，扩大了其写作的内容与风格，出版了一系列报导文学著作，如《传灯》、《长在手上的刀》、《乡事》、《难遣人间未了情》、《在刀囗上》、《宇宙的游子》、《永生的凤凰》等，另外，林清玄也从事艺术的报导与批评，如《在暗夜中迎曦》、《谁来吹醒文化》、《雏鸟蹄》等，还有文化评论的著作，如《城市笔记》、《林清玄文化集》等。

　　为什么林清玄会以佛学与褝修作为其散文写作的主要内容呢？根据林清玄的自白，与其破碎的婚姻有密切的关系，如云：

　　在我十几年的婚姻生活，就好像走入泥泞之地，或者陷进流沙，愈走愈荒凉、愈来愈深陷，我感到非常的痛苦和恐怖[注9]。

　　林清玄的婚姻，前几年应该还是维持亲密的关系，如婚后第一本散文集《温一壶月光下酒》，在自序中云：“感谢妻子小鸾的照应，他不但照顾我的生活，还是个最好的读者与批评者，使我能时刻保持警觉的态度反省自己的作品[注10]。”在这本书中，可以看出林清玄的胸怀壮志，认为三十岁是写大作的时候了，散文小道，何足挂齿，只是其工作余暇写出来的生活记录而已，在写作的风格上增加了报导文学的笔法，引用了古代的诗词与典籍，有着强烈怀古念旧的情绪与感情。林清玄结婚的前几年大致上维持这样的写作风格，第一个孩子出生于一九八二年十二月廿四日，来年出版了《鸳鸯香炉》，林清玄自称以散文来取代日记，来表达其生活的感受。这本书大约收录了其婚后三年内的作品，其内容林清玄界定为“生活”与“性情”[注11]。这个时期的林清玄还保持了早期唯美的性格，写了一系列的爱情故事，即后来出版的《玫瑰海岸》，但是在这本书快要完成时，大约在一九八五年[注12]，林清玄开始陷入婚姻的泥泞之中，转而学佛[注13]。

　　林清玄的学佛原本只是为了寄托其婚姻的痛苦，渴望从佛学的智慧中，探寻生命的安顿之法，如云：

　　在我生命最困苦的时候，也曾寻找过万灵丹，向天求告：“请给我一帖灵药吧。”我曾乞灵于宗教，探寻生命的终极安顿之方；也曾炼丹于文艺，追求情爱的平息烦恼之法[注14]。

　　刚开始林清玄并未意识到要将佛学与文学结合起来，只是利用这些学佛的体验，转化成文字，作为平息烦恼的方法。这样的转变，却让林清玄掌握到时代的脉动。一九八五到一九八七正是台湾社会的转型期，人们对精神领域的渴望极为强烈，像清海这样的教主大多发迹于这个时期，林清玄也赶上了这一波的风潮。首先结束其原先的写作风格，《迷路的云》算是前一时期的结束，在序文里，林清玄己开始引用佛理，强调要在苦恼中锻炼智慧的菩萨[注15]。“菩提系列”开始了林清玄每年五、六本书，以及二百多场演讲的新生涯。

　　实际上，在写“菩提系列”的时候，他与妻子之间还是维持着感恩的关系[注16]，夫妻间的冲突并未如其事后的回忆那么严重。林清玄也曾表示其学佛是受太太的影向，甚至是他太太发了很大的气力，才把他带入佛教的经典智慧里[注17]，另方面是因其内心的关卡，思考如何突破生活的层次与文章的意境[注18]。当时林清玄的“苦”不完全是家庭婚姻所造成的，但是这种苦恼随着菩提系列的完成，一方面其思想逐渐成型，一方面也开始获得读者的大量回响，更坚定其写作的信心，如云：

　　以文学为主轴，以佛法为经纬，我慢慢体会出一套面对苦恼的方法，而我的思想系统也跟着苦的转化而成形了[注19] 。

　　林清玄将其作品定位为“学佛散文”，利用散文的方式来表达其对佛法的体验，进行自我的启迪与开发，故在菩提系列里一再地感激其学佛老师廖慧娟的教化开启，如云：“我每写一篇文章，都在心里向她顶礼，如果没有她的慈悲宽容，真不敢想我会变成什么样子[注20]。”林清玄跟着其学佛老师廖慧娟学习褝定与般若、并每天念心经、大悲咒、拜佛、诵经等佛教功课[注21]。为什么这种初入门的学佛作品，会在市场上畅销昵？主要是因为佛学提供了庞大心灵映照的资源，可以契入现实生活中体会到智慧的泉源，林清玄就是利用其优雅的文笔，描述与佛理相感应的生活点滴。比如希代书版公司，称林清玄为“最杰出的散文家，最精致的小品文”，出版了《孔雀的幼年时代》，采用佛教“孔雀明王”的形象，指其是以智慧力摧破烦恼业障之主，林清玄比喻自己好似孔雀的幼年，在探求智慧的过程中，做着思想与心灵的锻炼，而小品文的方式，可以随时将生活的小事转换成如孔雀般美丽的智慧[注22]。

　　如此生活化的体验小品，正好投和这个时代的知识水平与心灵需求。会去阅读林清玄作品的读者，大多是受过现代教育的知识分子，这个族群不同于一般的下层社会民众，忙碌于生活，直接祈求于民间信仰的灵验。即此一族群脱离了民间信仰的生态环境，但是在心灵上始终缺乏了真正的心灵寄托，或许这些人曾接触了佛教、基督教或新兴宗教，却未必能经由修行切入各个宗教的智能领域，依旧还是宗教的门外汉，林清玄的作品恰好提供了适度的精神资源，不会太难，又能从生活处去体验。可见，从智慧的传达来说，读者需要林清玄，同样地，林清玄也需要读者，如云：

　　对于身陷生命苦恼的人，每天就好像上前线一样，既然不能避免的要上第一线，那么，精良的武器，充分的补给，承担的勇气都是不可少的[注23]。

　　这个时期，林清玄将写散文当作功德事业，一方面对自己来说是化烦恼为菩提的修行方式，面对自己的烦恼，企图用文学的语言，表达佛教开启时空智慧的概念，以及表达个体应该如何割舍与实践，才可能走上智慧之路[注24] 。林清玄面对自己苦恼时，希望转成智慧的功德，回向给阅读的读者。如此，林清玄可以利用佛理来排除自己的苦，另方面也能与读者进行心灵的交流，这样的心理，把林清玄推向“第一线”上，要求自己要有“精良的武器”、“充分的补给”、“承担的勇气”。所谓“精良的武器”，是深入佛教的智慧遗产，达到自我心灵的充分补给，所谓“充分的补给”，林清玄云：“我的充分补给是生活的真、思想的善、文学的美、佛法的圣。希望透过更深的学习与体验，不至于在生命中白白受苦，而是每一次的苦都能成为智慧与慈悲的养料[注25]。”林清玄希望每一次的苦都能转成智慧，来承担人间的苦，这种承担迫使他继续撰写“学佛散文”。

　　林清玄从此找到写作的庞大泉源，从“菩提系列”、“人生对话系列”、“现代佛典系列”、“禅心大地系列”等，成为台湾最多产的作家，也是各界争聘演讲的主要对象，每年讲二百场，也累积了不少录音带，林清玄将这些演讲内容，还原为文字，出版演讲集，或者直接出版“有声书”，有了“演讲系列”，比如从《心海消息》到《天边有一颗星星》，从《身心安顿》到《烦恼平息》，从《在苍茫中点灯》到《以有情觉有情》，从《欢喜心过生活》到《清净心看世界》，从《平常心有情味》到《柔软心无挂碍》，从《打开心内的门窗》到《走出光明的所在》等。什么力量支持林清玄每年讲二百场的演讲呢？他说：

　　我常常想到世间的人也和我一样，承受着类似的痛苦，我开始把文学与佛法结合起来，一面写作，一面演讲，我的动机很简单，就是“学习的分享”，试着把经由学习所体验的智慧与大家分享，一起面对自心的烦恼与外境的苦难[注26]。

　　每年写那么多书，作如此多的演讲，其实是件辛苦的事，林清玄自谓：“每天上前线的人，每年要出版五、六本书，每年要做两百场的演讲，其艰苦是不难想象[注27]。”既然是艰苦的事，是什么动力让林清玄乐此不疲？难道就只是“学习的分享”那样单纯的动机吗？

　　林清玄如此的表白，似乎将其写作的动机过份地美化。如果只是“学习的分享”，有必要那么辛苦吗？每年出五、六本书与两百多场的演讲，这不是凡人做得来，虽然林清玄强调本无名利权位之念，或许是理性意识下的答案，实际上林清玄完全摆开了名利吗？林清玄在这个时期有二个问题，第一是经济上的问题，第二是心理上的问题。所谓经济上的问题，是指林清玄辞去报社的工作，成为专业的作家，靠稿费维生。林清玄曾报怨台湾的稿费太低，十年来几乎没有调整过待遇，大部分作家都是煮字疗饥，以收入来说，还比不上在地摊卖成衣、卖锅贴，甚至卖菜的[注28]。林清玄为了谋生，是否因此有着“为写作而写作”的生存压力。所谓心理上的压力，可能是林清玄不自觉的问题，当他以写作与演讲来发泄自己的苦闷时，无形中他极需要读者与听众，表面说是智慧与大家分享，实际上是透过演讲，让听众需要他，他也需要听众，经由演讲的成就来自我疗伤，不自觉地有“教主”的压力，“为演讲而演讲”，演讲虽然可以有丰硕的经济收入，但是林清玄是以“教化人心”的使命感，迫使自己成为演讲的“教主”。

　　“教主”的日子好不好过？那是一种身不由己的生活，林清玄谓：“书籍大为畅销，演讲会人山人海，都出乎我的意料[注29]。”这句话的背后，反映出林清玄还是在意书籍是否畅销与演讲会是否人山人海，只是林清玄企图将之转化成教主的使命感。做“教主”的人常会说自己不会想要拥抱群众，实际上“教主”是渴望被群众推戴，为满足这种渴望，“教主”只好身不由己，继续活在掌声与崇拜之中，林清玄也有类似的教主体验，如云：

　　这十几年的生活就好像坐上日本新干线的子弹列车，一直向前奔去，没有时间停下来，看看窗外的景物。我多么渴望生活的步调可以慢下来，也多么渴望过着没有掌声与喧哗的简单生活[注30]。

　　“教主”可能过着没有掌声与喧哗的简单日子吗？有两种可能，一种就是不再被信徒所推崇，失去了其原有的荣耀与成就，被迫的下台一鞠躬。另一种就是自我的急流勇退，自觉地且主动地离开群众，真正地开辟自我的灵性的世界。不过，第二类教主几乎罕见，林清玄大致上应该归类为第一类，但是他企图以第二类的心境，来调节这种困境，如云：

　　因此，一九九七年，当我的再婚遭到扭曲误解，我的内心虽然难过、遗憾，却也为自己能停止忙乱的生活而庆幸、欢喜[注31]。]

　　林清玄如果有智慧的话，应该在“再婚”时自动宣布退隐一段时间，一方面表示自我的道德勇气，避免遭受外界的扭曲与误解。一方面让时间的空白，进行自我角色的调整与变换。事后的庆幸与欢喜，更显示被迫的无奈与痛苦，只是另一种形态的“苦中作乐”，或许林清玄一直都活在“苦中作乐”的状态，如林清玄云：“从前，在奔忙的生活中，保持心的安静；现在，终于连生活也安静了[注32]。”从前的“苦中作乐”并没有化解其婚姻的苦，反而以再婚落入到另一种形态的“苦中作乐”。

　　三、教主──散文说教的魅力

　　林清玄无意于宗教的发展，不是形式上的“教主”，但是其个人解脱痛苦的终极体验以及积极的社会宣化，在生命形态上极类似教主，或可称为精神上的“教主”。林清玄成为精神形态的“教主”是有意的，还是无意的呢？林清玄辩解说，他是无意的，如云：

　　及至猛一回头，我被称呼为“大师”、“菩萨”，甚至成为许多人崇拜的偶像，也使我感到吃惊[注33]。

　　林清玄为什么会被许多人崇拜而感到吃惊呢？这难道不是他潜意识想要的吗？一个作家要让作品畅销，最好的方式就是被读者所仰慕，仰慕不就是另一种形态的“崇拜”吗？更何况林清玄涉入对佛教神圣领域的领悟与教导，已经十足有了“大师”的架势。或许林清玄徘徊在“仰慕”与“崇拜”之间，难免有着心理的矛盾，如云：

　　这个社会渴切的希望读我的书，听我的演讲，近十年，常使我陷入挣扎矛盾[注34]。

　　“仰慕”与“崇拜”实际上是很难划清界限，一个作家很难要求读者只有“仰慕”不要“崇拜”。虽然“崇拜”是读者自发性的行为，但是林清玄有无诱导这种动机的嫌疑？“崇拜”的直接管道，就在于“教主”与“信徒”之间各种终极体验的传授，这种传授主要透过两个途径，即语言与文字，转而成为演讲与书籍，林清玄的拼命出书与演讲，实质上早就已晋升为“教主”了，只是林清玄不自知而已，才会陷入挣扎与矛盾。

　　透过林清玄事件，我们可能要对“教主”的内涵重新加以定义，“教主”可以用来指称各种宗教教养的精神领袖。这种领袖常会被当成“神”来崇拜，对于教主的这种“神”的崇拜，林清玄是有自觉的，如云：

　　我认为，人间的“神”应该重新定义。“神”字拆开来看是“示申”，也就是“意念的伸展”。一个人的某些意念比别人的意念更伸展，在那个范围内，他就是神了[注35]。

　　林清玄重新解释“神”的定义，等于在解释精神领袖“教主”的定义，即各种社会领域都可能出现被民众所崇拜的精神领袖，导致“教主”或“神”是无所不在的，如续云：

　　最明显的意念伸展，表现在宗教、政治、演艺人物三界。宗教界固然有许多活佛、活神仙得人膜拜。政治人物生前希望别人喊万岁、在公园与马路鑴刻自己的名字，死后建庙堂祀奉，与宗教界的神明没有什么不同。演艺界也是，当我们看到麦可杰克森出现时，不也是有许多人狂吼、昏倒、歇斯底里吗[注36]？

　　林清玄的这种新的定义，可以帮助我们了解当代各种精神领袖之所以被崇拜的现象，或者说现代社会就是一种典型的崇拜社会，只要有魅力，就可以让群众产生歇斯底里的崇拜之情。“教主”与“神”是无意地被群众推崇而出，还是有意地经营群众，酿造崇拜的气氛？关于这一点，林清玄的认知是相当深刻的，从“意念的伸展”说明了教主与信众之间的关系，信众的崇拜来自于教主的意念伸展，如此，信众的崇拜是被教主的意念所引导，教主依旧是崇拜的主体。而教主的形成，就看他的意念是否比别人的意念更为伸展。

　　从这样的观念来看，林清玄早就是“教主”，早已成为其读者心目中的“神”，经由出书与演讲，林清玄的意念确实比其它人的意念更为伸展，在这个范围内是可以称林清玄为“教主”或“神”。比如从菩提系列出版以来，林清玄开始感受到意念伸展的喜悦，最起码他的信箱每天都是满的[注37]，意谓着有不少附着在他的意念之下的群众。也因为菩提系列造成禅佛教书籍的出版热潮，林清玄也经常被邀请到佛学院、寺庙去讲课，也被邀请在佛教杂志上写专栏[注38]，意念更深入到宗教界里。支持林清玄意念继续伸展的，是那些散在各个角落不知名的读者[注39]，而且林清玄也把写作的意念伸展当作是一件功德，要把这些功德回向给他的妻子小銮，还有一切众生[注40]。为什么作家的意念伸展对众生是有功德的呢？书籍畅销的功劳应该归功于读者的购买才对，当作家意识到有，功德的存在时，实质上已把自己当“神”来看待了。

　　林清玄对自己是有信心，认为其“神”的形象是货真价实的，比很多浪得虚名的“神”有着专业的修炼，如云：

　　神不可能这么轻易的现身在这个世界，但理性的思考一下，每个人在他的专业里不都是别人的神吗？只是这种专业往往要多年锤炼才能臻于成熟，唯有宗教、政治、演艺人物可以塑造、吹捧、无中生有吧！于是宗教界、政治界、演艺界乃成为骗子与痞子的温床。如果我们的意志一退缩，他们的意念就会占领我们，使我们成为无知、意志薄弱的人[注41]。

　　不是每个人都可以成为别人的“神”，有些领域如宗教、政治、演艺人物是经由塑造、吹捧出来的“神”，是意念的骗子或痞子，却也能占领群众的意念，这样的“教主”常造成人世间的混乱。林清玄认为此现象不只是“教主”有意造成，当代群众降格去求快餐的“神”，导致真正的“神明”不会独自显现，反而是其孪生兄弟“神通”、“神秘”、“神经”等到处风行，捕捉了群众的意念[注42]。林清玄认为专业的“神”是要有多年的锻炼才能成熟，这一点林清玄是有自信，在其“ 禅心大地”的写作系列里，自认为体会了佛教大菩萨的自在神通游戏三昧，利用会心的游戏散文来帮民众找钥匙，确信彼此的生命在意念的交流下有更深刻的意义[注43]。如此，写作与演讲就变成了功德了，不仅自己可以修行，还能够帮助众生除去人间火宅迫人的热恼[注44]，转而也成为众生膜拜的“神”。

　　林清玄在“无尽意系列”里，将其个体的自我修行扩大到对社会关怀与世间改革上，认为一个人出离世间做自我的完成，还不如与人世的因缘一起完成，积极地对世间的不公平、不正义等进行批判与改革，这种改革与佛教的普度众生是相呼应的[注45]。这个时期，林清玄培养出类似教主“解救众生”的壮志，强调个人的修行不能自外于环境而独存，如果社会不公义，众生平等的理想就不能实现，若人人不能享有免于匮乏，免于恐惧的自由，则解救众生就变成妄念[注46]。林清玄开始将其写作与演讲，视为一种社会改革运动，类似李登辉总统的“心灵改革运动”，可是多了些对现实的不平、现象的荒诞与现状的怪异等批判，更接近了“教主”悲天悯人的宗教情怀，积极透过其自认为的改革方式，投入于解救众生的行列，首先，他成立了“林清玄文教基金会”，是其投入社会的第一个事业。

　　林清玄从宗教的立场出发，难免还是偏向于“心灵改革”的层次，勇于反省人类心灵自我创造的问题，比如对于民众“神”的偶像崇拜，还是有所批评的，如云：

　　对别人不会产生偶像崇拜、权威之感，当然对自己也就不会产生权威之感，或者，不会因为修行几天就觉得自己已经很了不起[注47]。

　　“神”或“教主”都是源自于人们的偶像崇拜与权威之感，从心灵改革的立场，这种崇拜也是人类最大的迷失。林清玄反对崇拜他人，但支持走自己的路，塑造自己的偶像，如云：“我们应该塑造自己的偶像，为自己的流行文化定位，走自己的路[注48]。”建立自己的文化与自己的风格，才不会被流行的偶像牵引。这种自觉来自修行，却不可因修行而有权威之感。同样“教主”也该自觉到偶像的地位，应该割舍权威，如云：

　　一个修行人，不要随便相信权威，也不要随便就相信一个不可知的境界，因为那是无法检验的。同时，由于不能相信权威，及不可思议或不可了解的境界，当然就更不要去制造这种不实在的境界[注49]。

　　一个没有权威之感的教主，是否更具有权威？不去空谈境界的教主，是否更拥有境界？林清玄常常这样的自我警觉，显示自已是一个时时进行自我内心习惯的突破之人[注50]，这种指导者的身分与修行境界，对广大的群众来说，不正是另一种偶像崇拜与权威之感吗？

　　林清玄虽然是一个作家，却涉入到庞大的宗教领域而无法自拔，其以修行自居，已非单纯的作家身分，且长期的宗教说法与境界开示，已像是“大师”或“教主”，深深地投入到宗教神圣领域的深层结构之中。要理解林清玄的“教主”形象，还是要从林清玄对神圣体验的个人领悟处入手，他采用了佛教丰富终极体验的神圣境界，以其清明正觉的智慧，来帮助个人断除烦恼、恐怖与颠倒梦想，获得身心终极的安顿[注51]。林清玄以这样的理想境界制造了一个动态的实践历程，在这个过程中企图以积极有效的行动，把个人、群众与社会从问题丛生的状态中，转变到佛法共证的神圣境界中，用来消除或改造现实生活中的各种窘困状态[注52]。如此，林清玄利用写作或演讲，将个人与终极体验的各种关系宣泄出来，形成了觉悟与拯救的具体行动，教导群众如何以坚强庄严的心，来处理生命中痛苦、无聊、悲哀、烦恼、无明、迷失等负面情境，迈向觉悟、光明、智慧、慈悲、解脱、伟大的圆满人格[注53]。在神圣的终极力量的作用下，教导者与被教导者紧密地相互连结在一起，彼此实现自我完善的需要，见证了神圣超越的力量。教导者也因此被视为神圣力量的化身，获得了人们的崇拜。

　　四、误解──教主形象的维护之道

　　“教主”的形象主要是建立在神圣的体验上，以其终极的圆满形态，帮助众生打开通向神圣的力量，如此，教主成为神圣的象征，取得人们的敬仰与崇拜。由于教主的形象已等同于终极的神圣存在，对其人格的形象就有更高的要求，希望“教主”就是“神”的化身，是圆善完美的道德形式，以其特有的神圣形态，来疏导世俗的混乱生活，迈向新的生存秩序。在现实世界中要当“教主”有极大的困难度，必须不断维护其神圣超越的形象，一方面其终极力量不可亡失，一方面其世俗生活必须完善。在这样的高标准下，当“教主”会比常人有着更多的困境与考验，稍微有闪失，就可能前功尽去。不过，教主也还可以东山再起，取得另一波发展的优势[注54]。

　　为什么教主能够东山再起呢？教主用何种方式东山再起呢？当代社会教主一旦出事，就会被媒体大肆炒作，形成一面倒的批判声浪，可能瓦解其原先凝聚的各种社会资源。教主的危机主要有二，第一是敛财的控告，第二是道德的指责。一般新兴宗教的教主大多是栽在财务的纠纷上，栽在道德指控上林清玄算是一个最典型的例子。当教主东山再起时，为什么人们不会再追究当初事件的原委，反而更加地维护教主呢？

　　一般教主很少深刻地描述其个人的心路历程，只能从外在的表现形态去作分析，难免与事实有所出入。由于林清玄是个作家，且未自觉到其“教主”的身分，其对于此一事件前后个人心路历程的描述，提供了极具典型的分析案例，其对“教主”形象维护的种种方法，应该也是其它教主东山再起所惯用的方法。林清玄可能是在不自知的情况下使用了这些方法，足见，这种方法也是教主们共有的心理特征与人格形态，在神圣的体验下一种很自然的对应之道，或许，这正是从神圣到世俗的转化过程的一种有机的规律，建构了特有功能的对应形式。这种对应形式分成下列几项来作说明：

　　第一、一切的冲突都来自外在形式的误解：这是教主自救之道的最基本原则，即教主的神圣本质是始终不变的，变的只是外界的错误认知形式而已，形式的冲突只是一时的外在制约而已，并未伤害到终极的本质。教主可以再经由其神圣内涵的扩充，重新适应外在的形式，取得较佳的发展位置。如林清玄从不去碰触其外遇与再婚的道德问题，反而扩大外界传媒不实报导的部份，把自己塑造成被传媒迫害的牺牲者，转而成为无辜的被害者。这种转移攻击目标的手段可以讲得理直气壮，如云：

　　在被造谣时，我不着急，因为我有自知之明。
　　在被误解时，我不着急，因为我有自觉之道。
　　在被毁谤时，我不着急，因为我有自爱之方。
　　在被打击时，我不着急，因为我有自愉之法[注55]。

　　“造谣”、“误解”、“毁谤”、“打击”等，好像是传播媒体故意跟他过不去，是传播媒体嗜血成性，而不是他自身道德有何问题，反而怪读者的反弹与指责是不明事理。这是教主自卫的最好心理建设，在“清者自清，浊者自浊”的原理下，教主永远是“清者”，传媒与群众是“浊者”，“浊者”是斗不倒“清者”，“清者”不曾因一时的被误解而着急，因为他早有“自知之明”、“自觉之道”、“自爱之方”、“自愉之法”等。“误解”是因为别人不明事理，“毁谤”完全是别人的特意打击，“错”都是别人，“对”都是自己，别人的“错”，只能造成一时的挫折，不会造成伤害的。若有伤害，都是“不明事理”的社会所造成的，让教主成为代罪恙羊，教主为群众的无知受罪，更显示出教主的伟大。

　　第二、强调人间没有绝对是非：转移外在的攻击目标与型塑被迫害的形象，并未真正解决问题的焦点。引爆事件的焦点依旧还是冲突的主要原因，被控告诈财的教主，要清楚的交代财物的流向，证明确无敛财的嫌疑；同样地，被道德指控的教主，必须明白表示自身的道德，证明确无瑕疵的嫌疑。当教主无法举出贴切的实证时，常会以较为抽象的论理形式，来模糊冲突的焦点。被控诈财者会主张宗教的财物交流无绝对的是非，若有绝对是非，所有的宗教领袖都有诈财的嫌疑。被道德指控者则强调道德没有绝对的是非，如林清玄云：

　　我们的情感不是是非题，没有绝对的是非，因为每一个情感都是不相同，不能模拟的；每一段情感都是对错交缠的，在失败的情感中，没有赢家[注56]。

　　形式之所以被误解，是因为没有绝对是非的形式。林清玄长期佛理的神圣体验，已习惯于一切的法都在变动的思维方式，这种思维方式正是其度过再婚难关的护身符，事理没有绝对，都在时时的变动之中，唯有打破形式的执着，才能跳脱出对错交缠的感情执着。从教主的角度来看，他不是故意模糊问题的焦点，而是彰显出更高的理想境界，进而来证明教主是有智慧的，早已超越了对立的形式，有着更深的觉醒与体会。在这样的表述中、反而意谓着众生的层次太低，落在形式上的执着，而不了解教主的伟大。当诉诸于神圣的体验，教主是愈挫愈勇，因为每一次的挫折，都可以用来表明其异于常人的终极境界。任何的形式的考验，教主总是最后的“赢家”，以其超越是非的神圣体验，证明一切的打击，都无法冲垮教主所象征的宇宙永恒法则。

　　第三、承认自己在形式上是有技术的缺失：当无法用神圣的体验来模糊问题的焦点时，把一切的错误归诸于技术的缺失，承认自己在操作的过程中确实有不当之处，愿意在形式上作弥补，但是就其本质来说，教主依旧是永远超越而神圣的，如林清玄云：

　　我对自己过去情感的受伤、因缘的挫败也没有任何借口，这都是我生命的必然之路。我也愿坦然承担任何的批评，并把这些批评当成石阶，走向更高的位置来回看自己的人生[注57]。

　　教主在现实的人生路上也是会有“情感的受伤”与“因缘的挫败”，这些都是事实，很难用抽象的论理来模糊问题的焦点。此时，教主会承认他只是一个平凡的“人”而已，“人”非圣贤，孰“人”无过。即要求群众将标准降低到“人”，放他一马，只要是“人”，都难免会有技术上的不周延。教主大多是跨越在“神”、“人”之间，当在宣扬神圣的体验时，教主就是“神”的化身，当落入现实的挫折与矛盾时，教主立刻承认他只是个平凡的“人”，但是他是有诚意地想要突破“人”的有限形式，故一切的批评，教主都会广纳雅言，是其成就为“神”的阶梯。从这个角度，又可证明教主是伟大的，教主之所以异于常人，就在于其“改过”的智慧，实现自己就是真理的神圣实践过程。

　　第四、证明自己的选择是对的：承认过去的挫败，往往是用来证明其现在的选择是“对”的，教主永远是有智慧的，连摆脱痛苦寻求幸福，教主始终还是高人一等，如林清玄云：

　　在我们常常相偕登山的一段日子，正是外界对我们的爱情、婚姻议论最多的日子。许许多多的议论都是从世俗的观点出发，最重要而且未被触及的观点是：我们是如此相爱，我们的相爱是来自心灵的互通[注58]。

　　在道德的指责下，林清玄认为只要“相爱”，虽然千万人反对，仍无法阻止“吾往”的勇气。林清玄也要其所有的读者相信其“吾往”的选择是对的，虽然社会的舆论一时无法平息，那都是世俗观点下的谬误。真正的教主都是超越世俗的，用他“新”的选择，昭示来自真理的另一条明路。照林清玄的逻辑，只要“相爱”能超越世俗观点的“外遇”与“再婚”。为了证明“相爱”，林清玄详细述说过去婚姻的不幸，以及妻子曾落发出家的事实，表达婚姻早就有“名”无“实”，只是因为他特别重“情”，所以还维持婚姻之“名”，由此可以宣扬重“情”教主的伟大，导出林清玄有权利再获得另一次真情的“爱”，群众应该为教主找到真情的“爱”而高兴，怎么可以从世俗的观念来加以否认呢？顺应世俗观念的人都是不懂变通的“错”，教主顺应终极的选择才是应变的“对”。这或许就是教主的威权，形成教主都是“对”的教条，林清玄不是真的“教主”，还未形成威权，但是透过说理的方式，来维持自己的形象，背后还是有“威权”的意念在。

　　第五、反指外在的批评是泛社会的谬误：教主对外在“批评”的态度，也是两面性格的，当技术层面出了差错时，表现出十足认错的态度；当自我理性圆足时，则表现出勇于对抗批评的态度，如林清玄云：

　　这个社会上太少心灵互通的爱情了，以致大部分在看爱情时也不会从心灵出发，他们泛政治、泛社会，也泛道德[注59]。

　　指责外在的批评，未必都是从心灵出发，往往落在形式的执着上，有强烈泛政治、泛社会与泛道德的弊病，在这些弊病下教主反而成为最大的受害人。教主常把“神圣”与“世俗”对立起来，导致教主的神圣体验常被世俗的罪恶无情攻击，这不是教主的“错”，而是教主为着众生背着世俗的黑锅，进而美化成一切的恶意批评，都是教主为社会赎罪。这一招是教主置于死地而后生的绝招，将神圣与世俗摆在对决的场景中，引发众生对教主同情，进而共同的批判世俗，以维护教主在他们心目中的神圣地位，形成信徒与教主的共命，以抗拒外在世俗的挑战。当教主建构出为众生受苦的形象时，表达了神圣是要在世俗中付出代价，但是教主也在受难中增强了信徒献身的信心，确信神圣的觉醒可以战胜生活上种种无情的煎熬。

　　第六、肯定自己才是真正地为真理奋斗：教主也常以脱离情境的方式，表达其个人情操的清高与超越，根本不会在意世俗的“批评议论”与“歌颂赞美”，教主的存在只为了终极的体验，要求自己不断地走向真理，真理以外的东西，教主似乎都不会放在心理，如林清玄云：

　　这世界，被批评议论和被歌颂赞美都是正常的。如果所有的人都批判我们，我们不能走到真理的台阶；如果所有的人都赞美我们，我们也不能走到真理的台阶；唯有在赞美与批评中还能保持沉默的人，才能知道自己的路向，走向真理的台阶[注60]。

　　实际上林清玄还是在意别人的“批判”与“赞美”，认为“真理”多少还是受到外界的影响，只是林清玄在这个事件中学会了“沉默”，肯定“沉默”才能帮助教主体会到最有意义的终极境界。教主是不曾在“批判”与“赞美”中迷失的，一切的逆境与顺境，都是教主追求真理的必然之路。如此，又可以彰显出教主明智的形象，以及为真理奋斗的信仰情操。即教主以其智慧来跳脱出世俗的纠缠，建立出与神圣真正体验的觉悟之路。当信众相信教主是为真理奋斗，为了与神圣体验相联系，都愿意承担教主的逆境与顺境，当成了自己的神圣实践。信众的崇拜感情就是由此而生，相信教主的一举一动都是要带领信众归向真理的，信众崇拜教主，即教主代表了神圣的存在，经由教主终极的自我完成，可以护佑众生一体成就。

　　第七、要求自己增强克服困境的能力：教主既然是众生精神皈依的对象，教主就必须时时展现出自己内在无限的潜在力量。教主虽然也是个平凡的人，但是不能与世俗同样的见识，最起码要显示出其超乎常人的生命力，确实尽“人”的力量去实现“神”的存在，如林清玄云：

　　站在急水冲刷的巨石上，我想到当环境还原为一座孤立的岛，其实正是人剥除俗世外貌、解脱形式化束缚的最好时机，我们可以有全副的精神与意志来加深心的体验与感受[注61]。

　　林清玄将其事件的危机视为是“剥除俗世外貌”与“解脱形式化束缚”的最好时机，经由此一事件，林清玄扩充了克服困境的对应能力。教主是否能实现真理，在于教主危机处理的能力，能从面临的现实困境中，获得修行的锻炼，积极地体验神圣的存在。教主克服困境的同时，加深了其内心的体验与感受，不仅个人得到了精神的新生，也能吸引住信众的信赖与崇拜，增强了彼此情感的相互交流。群众本身未必会有真实的终极体验，但是以崇拜教主的方式，相信教主能以其克服困境的秩序能力，帮助其信众亦达到至善而超越的神圣领域。对信徒来说，教主克服困境，达到完美与理想的情境，是信仰最深刻的源泉，教主对应事物的实践行为，正是集体迈向神圣领域的超越力量。

　　第八、继续成就自己的终极境界：教主行为就是神圣的象征，除了有克服危机的能力外，还要不断地阐扬其个人种种的终极体验，真正达到一个不被世俗所污染的心灵世界，如林清玄云：

　　唯一使心灵清明的方法，是不断回归自己心灵的上游，寻找心河的发源，才能够免除流言的污秽与干扰，走到一个充满能量的生命的上游[注62]。

　　林清玄还是放不开流言的污秽与干扰，在意外界对他的攻击与批评。可是要成为教主，就必须使自己的语言与行为经常置身于神圣的象征之中，林清玄称之为“不断回归自己心灵的上游”与“充满能量的生命的上游”，即要求自己的生命形式与宇宙生存法则和谐一致。虽然外界有许多的质疑，林清玄始终认为其个人的生命体验，有着诚挚的道德质量，培养出实践的智慧，是来自于心灵体验的生存技术，足以改善现实世间的灾难、病害与混乱，显现出神圣存在的深邃意识与象征力量。教主之所以能东山再起，即教主不丧失其衶圣的本质，且能与世俗相连接，建构了超验的生活法则，对信众依旧有着强烈的吸引力，维持教主与信众间的生理、心理与社会整体生存的和谐关系。教主为了生存的和谐，就必须不断地昭示自己修行上的成就，证明其言行举止都是神圣的彰显，契合了永恒的宇宙法则。

　　五、结论

　　林清玄一再强调他只是平凡人，认为他的散文写作与公开演讲，只是“作一个平凡人，不断学习转化，迈向生命更美好的境界[注63]”。或许林清玄始终都只是这样的信念而己，但是其由“平凡人”到“美好境界”的过桯中，经由各种传播管道的宣扬，对读者来说，自然形成了“神”与“教主”的崇拜。

　　林清玄“成”于传播，也“败”于传播，这也是公平的，做为一个公众的人物，尤其是宣扬道德的修行人，就不能把自己视为平凡人。若真是平凡人，林清玄就应该不再撰文说教，回归作家本色。作家该不该涉入宗教领域，这原本就是见仁见智的事，或许作家可以用宗教体验来扩充其文学的美感，但是作家不能以修行者自居，到处去弘法，此时作家已是宗教家了，自然就成为读者心目中的“教主”了。

　　林情玄的作品已非单纯的文学写作，而是经由文字契入神圣的终极体验，将世俗世界与神圣世界关连起来，让读者经由阅读，获得终极意义的传达，进而获得心理治疗的效果，读者把阅读的精神食粮转换成对“神”与“教主”的崇拜。林清玄从此不再是平凡人了，必须为他所建构的精神世界负责，为依附于他的广大读者继续心理冶疗，也要不断地开拓其圆融的生命境界，以符合宇宙法则的神圣体验，维持其圣人或教主的形象。

　　这是作家涉入到宗教领域的喜悦，还是悲歌呢？或许林清玄是身不由己，但是当他用散文与演讲来打动读者的心，造成书籍的畅销与演讲的客满时，林清玄就应该有这样的心理准备，他已不是平凡人了。如果，没有这样的心理准备，那就很有意思，值得追问，在什么样的环境下，让一个心灵经常触及神圣体验的作家，没有自觉到神圣领域的特殊角色昵？

　　--------------------------------------------------------------------------------

　　注释：

　　注1：林本炫，〈打开林清玄的门窗〉（《中国时报》一九九六年九月十二日，第三十七版）。
　　页12
　　注2：有关“卢胜彦现象”，笔者另有专文，参阅郑志明，《台湾当代新兴宗教（卷之一）》 （国际佛学研究中心，一九九六），页四六─一三七。
　　注3：其书六百万册，有声书十五万套，是根据记者的调查与估计，出于《联合报》一九九七、六、七。
　　注4：简志忠，〈不如归去〉（《生命中的龙卷风》 （圆神出版社，一九九八）的序文），页一。
　　注5：〈林清玄：媒体炒作下我变无情无义的人〉，《联合报》一九九七、六、一0。
　　注6：简志忠，〈不如归去〉，页八。
　　注7：林清玄，《变墨荷花》 （皇冠出版社，一九八八），页九。
　　注8：《变墨荷花》，页一二二。
　　注9：林清玄，《生命中的龙卷风》 （圆神出版社，一九九八），页一四。
　　注10：林清玄，《温一壶月光下酒》 （九歌出版社，一九八一），页六。
　　注11：林清玄，《鸳鸯香炉》 （九歌出版社，一九八三），页七。
　　注12：最快的话，也大约在一九八四年底，在一九八四年五月《白雪少年》 （九歌出版社，一九八四）的序中，对妻子小鸾还是心存感激，如云：“感激妻子小鸾，有了她的支持，我才能在这几年走遍大半个地球，才能在长夜的创作时得到真正的满足与心安。感谢我的孩子亮言，他像一面清明纯净的镜子，让我时常照见小时候的自己。”
　　注13：林清玄，《玫瑰海岸》 （九歌出版社，一九八七），页五。
　　注14：《生命中的龙卷风》，页二四五。
　　注15：林清玄，《迷路的云》 （九歌出版社，一九八五），页七。
　　注16：一九八八年元月二日，林清玄在《如意菩提》 （九歌出版社，一九八八）的序云：“写如意菩提时，我的生活正面临着极大的动荡，感谢妻子小鸾，为了护持我写作菩提系列，她承担了许多病苦，因此菩提系列如果有什么功德，我愿全数回向给她。”
　　注17：林清玄，《紫色菩提》 （九歌出版社，一九八六），页七。
　　注18：释果淳，〈神迹、文学、菩提路──林清玄的蜕变〉（《人生杂志》，一九八五年十月、十一月，《星月菩提》，九歌出版社，一九八七），页二六九。
　　注19：《生命中的龙卷风》，页二三。
　　注20：林清玄，《凤眼菩提》 （九歌出版社，一九八七），页八。
　　注21：《星月菩提》，页二七三。
　　注22：林清玄，《孔雀的幼年时代》（希代书版公司，一九八六），页五。
　　注23、25：《生命的龙卷风》，页二三。
　　注24：《紫色菩提》，页六。
　　注26、27：《生命的龙卷风》，页二四。
　　注28：林清玄，《越过沧桑》 （九歌出版社，一九九二），页五。
　　注29、30、31：《生命的龙桊风》，页二五。
　　注32：《生命的龙卷风》，页二七。
　　注33、34：《生命的龙卷风》，页二六。
　　注35：林清玄，《真正的爱》 （圆神出版社，一九九七），页二三0。
　　注36：《真正的爱》，页二三一。
　　页13
　　注37：林清玄，《宝瓶菩提》 （九歌出版社，一九八九），页十三。
　　注38：林清玄，《有情菩提》 （九歌出版社，一九九二），页九─十。
　　注39：林清玄，《处处莲花开》 （九歌出版社，一九九四），页十二。
　　注40：林清玄，《拈花菩提》 （九歌出版社，一九八八），页九。
　　注41：《真正的爱》，页二三一。
　　注42：《真正的爱》，页二三二。
　　注43：清玄，《会心不远》 （九歌出版社，一九九一），页十九。
　　注44：林清玄，《心海的消息》 （健行文化出版公司，一九九一），页十一。
　　注45：林清玄，《热气球上升》 （健行文化出版公司，一九九三 ，页四。
　　注46：林清玄，《多情多风波》 （九歌出版社，一九九五），页十七。
　　注47：林清玄，《欢喜心过生活》 （圆神出版社，一九九三），页一一九。
　　注48：《热汽球上升》，页一九0。
　　注49：《欢喜心过生活》，页一二0。
　　注50：《多情多风波》，页二一九。
　　注51：林清玄，《身心安顿》 （洪建全教育文化基金会，一九九一），序六。
　　注52：Frederick J. Streng：金泽、何其敏译，《人与神─宗教生活的理解》 （上海人民出版社，一九九一），页三三。
　　注53： 林清玄，《烦恼平息》 （洪建全教育文化基金会，一九九二），序七。
　　注54： 教主的东山再起是一个有趣的课题，台湾教主经常出事，却又能安然无事，这种现象参阅郑志明，《台湾当代新兴佛教─褝教篇》（南华管理学院，一九九八），页二一0─二二四。
　　注55：《生命的龙卷风》，页二四六。
　　注56：《生命的龙卷风》，页二四五。
　　注57：《生命的龙卷风》，页四七。
　　注58：《生命的龙卷风》，页二一八。
　　注59：《生命的龙卷风》，页二一九。
　　注60：《生命的龙卷风》，页二二四。
　　注61：《生命的龙卷风》，页二三三。
　　注62：《生命的龙卷风》，页二三一。
　　注63：《生命的龙卷风》，页二五。

　　　（鹅湖　第281期（1998.11）页1-13）